震驚！作為一本已經誕生10年，歷經兩屆世界盃並正喜迎第3屆世界盃的雜誌，它的王牌欄目“話題”居然第一次認真聊世界盃。
4年一度的世界盃，也就是大家所熟知的“比比誰命硬”大賽，如期開始了。
“太棒了太棒了，終於可以在對象面前展示自己的博學多才了。”如果你有這樣的想法，還是早點放棄吧。從這兩天足球圈的熱度來看，今年夏天的世界盃，足球本身可能並不是所有人關注的焦點。
打開微博仔細看看吧，這兩天足球汪們到底都在說什麼。討論最多的一個議題應該是用“你”“你男朋友”和“你閨蜜”造句，向入門級女球迷們解釋什麼叫越位。在原版“當你男朋友越過你，成為離你閨蜜最近的人並接到傳球時，你男朋友就越位了”這個例子誕生後，立刻應運而生了例如“如果是你閨蜜傳球給你男朋友，則不越位”這種令人浮想聯翩的新句式。
想想也是，今年意大利沒進決賽圈，顏控們的荷爾蒙總得有一個新的去向。這種情況和當年貝克漢姆結婚以及退役的時候，眾多女球迷因為“失戀”而痛哭不已差不多。當然，這種痛感很難共情，而且來得快去得也快。當女球迷都在為足壇顏值嚴重下滑而落淚的時候，男球迷卻齊齊在淘寶上找“貝克漢姆退役球鞋復刻版”。而當男球迷們終於反應過來，“噢，原來她們並不是因為看不到比賽而難受”，女球迷們早就投入了羅伊斯、迪巴拉們的懷抱。
和骨灰級球迷堅持的信仰不同，大多數路人以上資深未滿級球迷對球隊和球員的愛既不是蜜也不是命，而是一種類似只喝精品咖啡不喝連鎖咖啡，熱衷小劇場話劇鄙視商業喜劇的，嗯，一種lifestyle。
一旦上升到lifestyle高度，許多行為就理直氣壯了。半夜不睡白天請假補覺，和朋友泡酒吧聚屋頂，放下減肥深夜與啤酒小龍蝦相伴，種種平時想做而不敢做的事在世界盃開幕後的一個月裡似乎全都可以被原諒，畢竟那些是公認的最正看球範兒。但當一種lifestyle變得形式大於內容之後，有多少人其實愛的是形式而不是內容就很難深究了。在這裡我們反而要向那些深夜等妻孩入睡後悄悄摸到客廳戴著耳機看球，想要激動吶喊也得捂嘴的老爸致敬，那真是一種深刻的愛。
可以預見在接下來的一個月裡關於足球的話題將成為頂級流量擔當。但面對那些自詡專業、心裡有一套鄙視鏈的專業球迷，強行蹭熱度也有風險。最近，“全球第二大同性交友平臺”D站——懂球帝就有一個火熱的話題，討論的是為什麼在足球迷眼中同樣標榜熱愛足球的鹿晗這麼遭黑？不難理解，真球迷對於足球的理解通常是泥土、汗水甚至鮮血，而非韓流、眼線和俊美。當一個長相比大多數女孩子還好看的小鮮肉，在足球場上戴著護腿板拼搶的時候，多少會有一些時空撕裂的感覺吧。其實，這個話題我們也不用多去糾結，如果鹿晗能夠讓更多的人喜歡足球，何嘗不是件好事？要知道，一個人踢瓶蓋並不好受。
Anyway，以上種種畢竟是4年才能一遇的狂熱。不過，狂熱夏天看球雖美，也不要貪杯哦。
今年的寵物市場是否會受益
因為在2010年世界盃上連續猜中8場賽果，生於英國長於德國的章魚保羅力壓貝利、馬拉多納等名嘴，成了足壇，as well as燒烤攤名宿。鑑於它的出身和運氣實在太好，所以不斷有人又想模仿它的面、又要模仿它的臉。而今年，戰鬥民族已經祭出了一隻“戰鬥貓”，企圖複製保羅神話。好的，各地寵物市場的叔叔阿姨們已經準備好了！加油吧，戰鬥貓！
你的男朋友／老公到底藏了多少酒
or喪偶式生活
“做男人真累。小時候為了不被媽媽發現，到處藏PSP和Gameboy。現如今，為了看球更有意思，到處藏啤酒花生。酒倒桌子上了要被罵，吃花生吃髒了地毯要被罵，天天生活在淫威之下。”如果你的對象也有如上屬性，請在廚房水槽下、一年沒用的多士爐裡和天花板的破洞裡仔細尋覓。驚喜也許會遲到，但永遠不會缺席。
人類的生存極限在哪裡
看NBA的人總是慶幸自己不用像足球迷那樣週週熬夜，畢竟除了聖誕大戰，NBA的開賽時間對中國球迷特別友好。但世界盃和歐洲盃不行啊，動輒兩三點開球——那可是人睡得最熟的時候。更何況這樣的熬夜每兩年一次，每次一整個月。所以說啊，對中國足球迷最友好的高水平賽事，還得是美洲盃。
華帝的flag是否會成真
各個品牌都在摩拳擦掌準備蹭一輪世界盃熱度的時候，家電廠商華帝自己先出來秀了——“法國奪冠，貨款全退”。嗨呀，這可真是一個高招啊。既籠絡了一撥法國球迷，又讓另一撥吃瓜球迷抱著倒戈的心態買了它的產品。但我們也不用擔心華帝的flag會變成達摩克利斯之劍，畢竟這樣的大廠商可不會吃虧。這種只有“yes or no”兩種結局的賭局，它們永遠有辦法讓所有答案變成“yes”。比如想法做個對沖。
今年品牌戰誰奪冠
世界盃還沒開始，300萬件被外媒評測為本屆最美球衣的尼日利亞球衣就賣空了。且不論這件衣服好看與否，畢竟現在D站和步行街上有立場分明的“美買派”和“醜拒派”，這件球衣的銷量真的是現象級。這次入圍的12支阿迪達斯球隊和10支耐克球隊，看看誰才能在7月16日發佈奪冠文案。
沒了意大利隊的世界盃怎麼看
意大利人在影視劇裡的形象要麼是鼻孔看人的黑手黨教父，要不就是靠小偷小摸為生的混混，但你真的接觸過意大利人就知道，南歐人天生嘴甜，長得還巨帥。你看英格蘭隊下飛機，基本上就跟學生考砸了放學回家準備接受混合雙打似的。意大利隊下飛機呢，就跟23個在奧斯特里茨打了勝仗回國的拿破崙似的。不幸的是，意大利男模隊這次沒打進世界盃。所以接下來就要靠《天下足球》節目常年為意大利（的球隊）特設的回憶版塊來救場了。
冰島這次能走多遠
之前我們也寫過一篇關於冰島隊的話題，以期國足能痛定思痛，師夷長技以制夷。結果沒製成，十二強賽沒過關。而“夷”呢，不光進了歐洲盃還進了世界盃。得了，我們一邊繼續期待國足二十強賽，一邊也看看這次冰島能走多遠吧。如果冰島奪冠的話，那我們就……就祝大家身體健康好了！
看看國內哪個明星的通稿發得最多
距離世界盃還有十多天的時候，知名通稿大王關格格的通稿已經像神藥廣告一樣，塞滿了全微博。但更可怕的是，格格只是一個開頭。接下里的一個月裡，你還能看到某90後影星竟是萊斯特城隊35年死忠、某弱不經風小鮮肉可以連續顛球1萬個這樣的傳奇故事。趕著這會兒大局未定，我們就等著吧，看看誰裝得最好最自然。
王菊粉絲們的世界盃文案大賽
王菊的粉絲真是太可愛了。“你一票我一票，菊姐明天就出道”的口號猶在耳，再加上世界盃的熱度，菊姐的粉絲們到底還能有什麼樣的創作呢？哇，真的很期待！
中國球迷如何闖進世界盃（認廣告牌？）
巴西球迷擅長跳舞，德國球迷擅長吃肉，而中國球迷呢，特別擅長自嗨。如果你願意的話，去搜搜看2006年世界盃前的《中國隊勇奪世界盃》，然後你就知道什麼叫創造能力了。
歐洲中國隊能否延續傳統
英格蘭隊，也就是致命的歐洲中國隊，每逢大賽前一個月必定為奪冠熱門，大賽前一個星期矛盾不斷，預期調整為四強。開賽前三天，因為在訓練中破門過多（英格蘭的迷信，訓練賽破門多了比賽就進不了球），故再次下調預期至小組出線。當然了，接下來就是小組賽第一場結束後，目標繼續調整至“帶著榮耀迴歸不列顛”。嗬，整個一中國隊在歐洲的映射。
到底誰會奪冠
歷史性難題，畢竟足球世界“欠”太多球員一個世界盃了。
誰是新一代的毒奶之王
你又能多認識幾個地名
如果你有朋友可以報出一些奇奇怪怪的陌生國家名，那這位朋友十有八九是個足球迷。比如特立尼達和多巴哥，比如加蓬。再資深一些的球迷還能頭頭是道地跟你解釋南非的3個首都，或者大談剛果（金）和剛果（布）的區別。這也算是足球對文科生的一種照顧吧。
今年誰會破局“二人轉”
C羅和梅西已經包攬連續10年的金球獎了，回到卡卡稱霸足壇的時代，誰都不會想到當今足壇會連續10年出現這種非此即彼的局面。但如果今年沒有一個特別突出的球員帶領其所在的國家隊拿下世界盃，目測這“二人轉”還得上演第11季。
你到底能胖幾斤
好好想想吧，喝著肥宅快樂水，啃著鴨脖雞腿，剝著毛豆小龍蝦的你，一個月能不能胖上20斤？
表演時會不會出么蛾子
中場表演絕對是所有體育賽事的一大看點。2016年超級碗的中場秀，碧昂斯憑藉超強的腿部力量強行跳起，避免了在“美國春晚”直播中摔個底朝天的尷尬。2017年德國杯決賽，球迷不滿足協將足球這項嚴肅的運動過度娛樂化包裝，在中場秀的15分鐘時間裡，給足了演出歌手900秒的噓聲，迫使德國足球在所有的賽事裡放棄了中場表演。在戰鬥民族俄羅斯人手裡，這次世界盃各賽場的halftime估計也是一場場的“戰爭”。
陸泓
閱讀更多 第一財經週刊 的文章
