今天故事的主題是
「 姆巴佩 」
走出球員通道時，梅西表情並不輕鬆，格列茲曼臉上甚至有些倦意，只有姆巴佩，搖頭晃腦，露出一絲鬼魅的微笑。這似乎預示了比賽的結果，還有，屬於他的新時代。
01 天意
三天前，法國0比0戰平丹麥，人們還在責備“天才們還沒學會成長卻先學會了市儈”。今天他們就幼齒變獠牙，姆巴佩掏出98K，兩槍斃命，擊垮了老邁而凌亂的阿根廷，擊碎了梅西的金盃夢。
賽後，兩個10號擁抱的照片傳遍社交網絡。由姆巴佩送別梅西，是天意，但他送走的又何止是梅西。
加里-內維爾說：“這場比賽沒怎麼看到馬拉多納的鏡頭。”他錯了。11分鐘，姆巴佩後場右側抄球，長途奔襲60米，以一敵四的情景，就是1986年世界盃馬拉多納連過5人的重演。面對一個即將超越歷史的天才，老馬有什麼脾氣呢？
這是不可抗力。32年前，馬拉多納的阿根廷曾讓德國嘗過這種絕望的滋味，今天，輪到他們自己。
19歲零6個月，姆巴佩續寫了歷史。64分鐘，門前爆射，他成為98年的歐文之後，在世界盃取得2粒進球的最年輕球員；68分鐘，梅開二度，比肩58年的貝利，成為世界盃單場梅開二度的第二年輕球員。
出道伊始，姆巴佩就無情地展開了對紀錄的碾壓：
16歲347天，亮相法甲，成為摩納哥隊史首秀最年輕球員；
17歲62天，對陣特魯瓦93分鐘破門，成為摩納哥隊史最年輕進球者；
18歲120天，摩納哥3比1擊敗多特蒙德，姆巴佩進球，成為歐冠四分之一決賽兩回合都進球的最年輕球員，同時，他也是歐冠歷史上最年輕的淘汰賽進球者、最年輕的淘汰賽梅開二度球員；
18歲350天，歐冠小組賽面對拜仁進球，成為歐冠進球數上雙的最年輕球員……
2016/17賽季，不到19歲的姆巴佩就取得了13粒法甲進球，遠超同期的梅羅二人。19歲前的梅西只為巴薩進了7球；19歲前的C羅更遜，只在曼聯打進1球。
但是，姆巴佩討厭別人提他的年齡，法國後衛門迪說，他不喜歡別人把他當個孩子看待。
的確，他的成就不能用年齡衡量。當人們還在爭論“姆巴佩值不值1.8億歐元”的時候，他已經要送走兩位天王，其中一個還是他的偶像，一切都似命中註定。
02 天賦
姆巴佩太快了。
這場比賽，阿根廷全隊一共拿了5張黃牌，3張犯在姆巴佩身上。羅霍送了一個點球、塔利亞菲克和巴內加各送一個前場任意球，跑不過，也攔不住。
57分鐘，帕瓦爾禁區外一隻穿雲箭扳平比分後，央視解說引用了一句詩：桃花影落飛神劍。有人解讀：這話出自《射鵰英雄傳》，是黃藥師的兩大絕技之一，另一技在下半句：碧海潮生按玉簫。這形容接下來連入兩球的姆巴佩正合適，他的衝擊速度當真如東海波濤一般，一浪緊似一浪，衝擊著阿根廷殘破不堪的防線。
從小，姆巴佩就展現出了過人的足球天賦，6歲即被法國足協“官方認證”為“足球神童”，11歲通過足協考試，加入克萊楓丹訓練營，在無數讚美中長大。在世界盃氛圍的刺激下，人們的興奮之情更加溢於言表。
小組賽第二場，姆巴佩包抄破門，1比0送秘魯回家之後，法國名宿特雷澤蓋就說“他有能力超越亨利”；本場賽後，萊因克爾又發推說“他讓我想起了羅納爾多”；法國國家隊授予他10號球衣，希望他成為齊達內之後的新旗幟……
原來，很多人預測姆巴佩的模板是亨利；現在，似乎是天際。
在專業足球數據網站whoscored給出的評價中，除了防守之外，姆巴佩幾乎是全能的存在，盤帶、關鍵傳球、頭球、終結能力都很強勢。當今世界足壇，“分工”日益精細，這樣的“全能型前鋒”實屬瑰寶。
姆巴佩極強的運動天賦得益於他的家庭。他生於巴黎郊區的一個體育世家，父親威爾弗裡德是一名足球教練，母親法伊薩是一名手球運動員。他的足球啟蒙，正是在父親的調教下完成。威爾弗裡德曾說：“姆巴佩年幼時對足球展現出的興趣令人吃驚，他可以連看3、4場比賽而不會厭煩，這在同齡人裡簡直不可思議。”
姆巴佩的偶像是C羅。在他成為一名正式的青訓球員那一年，C羅剛以1個億的天價轉會費加盟皇馬。媒體曝光的照片中，他兒時的房間牆壁貼滿了C羅的海報，擊敗阿根廷之後，他與C羅合影的舊照又被拿出來調侃。
不過，齊達內對他的影響，看起來更像是潛移默化。有一件趣事可以作證，小時候，姆巴佩去理髮，他總會問：你能讓我變成像齊達內那樣禿頭嗎？每次都弄得理髮師哭笑不得。長大之後他解釋：“我不知道他那是禿頂，不知道他掉頭髮。”
齊達內帶領法國拿下大力神杯恰好是在1998年，5個月後，姆巴佩出生。他沒有看到香榭麗舍大街上齊達內的巨幅海報，但冥冥之中，繼承了一股神奇的力量。
03 情商
比賽結束短短几分鐘之內，從亨利到歐文，到大羅、馬拉多納、貝利……媒體和球迷就把姆巴佩吹上天了。
應對“捧殺”，姆巴佩異常輕鬆冷靜。接受採訪時他說：“貝利是另一個物種，但是能跟這些人相媲美，我覺得挺帶勁兒的。”
這並不是姆巴佩第一次展現他的高情商，19歲的他，有著不符合年齡的成熟氣場。有很多人開玩笑說，姆巴佩的每一次發言都像外交官一樣穩妥。
世界盃前夕，法國陣中另一核心博格巴曾公開表示：隊中缺乏領袖。一石千浪，烏姆蒂蒂、洛裡等隊友都站出來斥責他不負責任。洛裡甚至說：他也老大不小了，應該站出來成為領袖了。
眼看內訌升級，最小的姆巴佩挺身而出穩定了軍心，他說：
“博格巴是很自然的、不做作的人。有時候一些很喜歡他的人也會責備他的行為，但這就是博格巴，我不介意這些。他是一位偉大的球員，他可以帶領大家在他的道路上前行，我已經準備好去跟隨他了。”
這段話，既有態度又得體，估計博格巴自己聽了都會臉紅。
輸球的時候，姆巴佩面對媒體，表現也非常乖巧討喜。上賽季歐冠敗給皇馬止步16強，姆巴佩的發言也無可挑剔：
“精神層面，我們已經盡力做到最好了，沒有人可以說，我們不想贏。但是我認為，這就是足球，皇馬給我們展示了冠軍和頂級球員們的差別。”
既表明立場，又恭維了對手，更用“冠軍”和“頂級球員”的概念給了球迷一個可接受的解釋，姆巴佩的媒介素養，在足球圈，堪稱頂級。
04 認同
世界盃開賽2個月前，姆巴佩就決定將自己全部的獎金捐給慈善機構。
這是一家為住院兒童提供運動機會，為殘疾人士提供便利設施的機構，姆巴佩曾多次參加他們的活動，他的善舉也引起了其他隊友的效仿。
八分之一決賽前，他的“名言”被廣泛轉發：運動員為國出征不需要金錢。
姆巴佩的國家榮譽感打消了很多人對“法國隊黑人球員過多”的疑慮和恐懼。他的父親威爾弗裡德是喀麥隆移民，與法伊薩結婚後才取得法國國籍，因此，姆巴佩是標準的“二代移民”。
移民後裔在法國，出人頭地的途徑通常只有兩種：讀書和踢球。但是著名商校一年的學費幾乎就是一個父親一年的收入，難以負擔。所以，他們的社會認同感通常來自足球。方丹、普拉蒂尼、齊達內，這些法國足球的旗幟人物，都是“二代移民”。
1998年，齊達內率隊奪得世界盃冠軍，適逢法國廢奴150週年。因此，這場勝利把殖民主義、奴隸運動等話題拋上了前臺，種族歧視成為法國社會公開討論的禁區。
但是，移民後裔和黑人球員依然總是被法國極右翼勢力視為眼中釘。2010年，時任法國主帥布蘭科就曾密會足協技術總監布拉奎特，商討“洗白運動”，後被媒體曝出，球員沸反盈天，最終下課。
現在，很多球星自願用參與慈善事業的方式，揮起了反對種族歧視的大旗。比如圖拉姆，他雖不是移民，但來自法國的海外省瓜德魯普島，是個黑人。2014年，他曾旅行非洲，並出版自傳《我的黑色之星》，他說：“我想告訴孩子們，無論來自哪片土地，大家都不是天生的種族主義者。”
如今，姆巴佩正像他的前輩們一樣，在足球以外的世界，發揮著自己的社會價值。這遠比一個球星的勵志故事或者天才事蹟更可貴，更有意義。
或許，這一切讓我們有理由相信：姆巴佩被吹上雲端，是不可抗力；可有朝一日他摔下來，也不會太疼。
閱讀更多 我不是黑哨 的文章
