“也許是我不夠愛吧，沒愛到可以為他付出一切的地步，還沒開始我就已經膽怯了”
講述人：匿名
小趙是我班上的學生，和其他孩子不同，她有著那個年齡的孩子所沒有的沉靜。
別的孩子剛畫十幾分鍾就坐不住板凳了，找著各種理由要把自己從教室解放出去。
小趙不是，她安靜得很，講解的時候她認真聽，讓動筆畫的時候就認真畫。有時我希望她鬧一點兒，不聽話一點兒。太聽話的孩子總讓我覺得心疼。
上完課，孩子們紛紛被家長接走，小趙不是沒人接，只是接她的人來得很晚。
她總是一個人待在等待家長的自習區裡，像迷途的羔羊，只要一有人從門口經過她就抬起滿懷期待的眼睛，然後又失落的低下頭，不知要經歷多少次的期待與失望的交替才能等到她想等的人。
大概失望的次數多了，總能聽她發出與年齡不符的嘆息聲。我覺得又是好笑又是心疼。走過去，卻看見她的畫本上歪歪扭扭地寫了兩個名字。
我問她嘆什麼氣？
她皺著小臉說班裡的兩個男生喜歡她，她不知道要選誰好。
我笑了，坐下來聽她分析。
她說，這個給她帶糖吃，那個給她好看的畫筆。
我逗她，那你到底喜歡哪個？
她一副小大人的口吻，我大概哪個都不喜歡吧。
我說怎麼會呢？不是送你糖和畫筆嗎？
她點著小腦袋，對啊，我喜歡他們是因為糖和畫筆，可是我爸爸說真正的喜歡是說不出原因的。
我沉默了，不知道怎麼再跟她探討這個話題，畢竟在這方面我並不比一個孩子高明到哪去。
有空的時候我會多陪她一會兒，給她的配色提建議，檢查她的作業，或是一起讀一會兒故事書。
老師總是有自己格外偏愛的孩子，一碗水端平都是騙人的。我確實格外偏愛小趙。她也特別喜歡黏著我。
有天我發現她情緒不大對，雖然依舊安靜，那個幼小且脆弱的靈魂卻好早已經不再這個教室裡了。
課後，她第一個衝出教室。我覺得不對勁，趕緊跟著她，最終在走廊盡頭的角落裡找到了哭得淚流滿面的她。
她衝到我懷裡，她說，老師，我爸爸媽媽離婚了。
現在的孩子格外的成熟，他們知道死亡不是睡著了而是永遠醒不過來；他們也知道離婚意味著，原來生活在一起的爸爸媽媽將從此分開。
我不知道如何安慰她，就像不知道如何安慰當年的自己一樣，只能輕輕抱著她任她在我懷裡哭泣。
小趙哭過之後，啃著我給她買的甜筒，似乎已經忘了她的世界剛剛塌陷。甜筒還沒有吃完，小趙猛地從我身邊竄起來，朝門口的那個高瘦的身影撲了上去。
我看著那個男人跟記憶中少年的模樣緩緩重疊起來，才意識到，原來他也是姓趙的。他看著我愣了半天，似乎費力地在記憶中翻找著我已經被歲月腐蝕得模糊不清的姓名。
他不知道當他終於恍然大悟般叫出我名字的時候，我也跟著鬆了口氣，其實我怕他已經把我忘記。
幾個月前許久不曾聯繫的高中同學邀我參加同學聚會。我不大願意出現在那種場合，但想著能在聚會上見到他也說不定。可轉念又覺得見到了又能怎麼樣呢？聽說他已經結了婚有了孩子。於是我推說那天早已經定下了其他事情，沒去參加聚會。
他看著我驚訝了半天，好不容易才擠出話來，他們說你當了老師，我還不信，沒想到是真的。
何止他想不到，就連我自己都想不到，當年班上最叛逆的那個孩子，居然拉直染黑了頭髮，當了老師。
因為父母的離異我在最叛逆的年紀成為了叛逆的代名詞。老師們不待見，同學們不歡迎，我卻依舊我行我素地成為整個班級的眼中釘、肉中刺。
我覺得我們兩個似乎是南北的兩極，是永遠對立的存在。他是班裡永遠的第一，而我是倒數的。我們是班上唯二的老師不管的人，因為他沒必要管，而我沒價值管。
我記得那應該是堂體育課，班裡只剩我們兩個人，分別窩在教室最後一排的兩端。我正趴在桌子上呼呼大睡，他說，把你那本書借我看看唄。
我扭過頭指著桌子上磚塊一樣的盜版網絡文學，問他。
“這個？”
他點頭，我把書飛過去。
他在書砸在他身上之前伸手接住。
我轉過頭繼續睡。
我迷迷糊糊地睡著，又從睡夢中突然驚醒。那本書的扉頁上有我的畫。
我氣急敗壞地走到最後一排地另一端，看到他桌上翻開的扉頁上，一個清秀少年的黑白素描，那雙俊秀的眼睛似乎從紙上躍起，活生生地望著我。
我砰地把書合上，從他桌上抽走，走回教室的另一端，頭衝著牆，裝睡。
教室最後一排的另一端傳來的聲音說：“畫得挺好的，你有沒有想過考藝術？”我繼續裝睡，沒有答他，可他的話卻在我心裡紮了根。
後來我真的去考了藝術，老師也誇我畫得不錯，只是他們不知道我畫的最好的不是伏爾泰和米開朗基羅，而是他的眼睛。
我終於明白，為什麼小趙看我的時候我有一種似曾相識的感覺，原來是時隔多年，從那個少年生命中延伸出的一個新生命在看著我。
我們沒有熱切地寒暄，他只是謝過我對小趙的照顧就帶著她走了。從那以後我待小趙更加不同，我本就喜歡她，更何況她是他的孩子。
下課晚的時候，我常去學校附近的餐館吃飯。那次正吃著，一大一小兩個人影推門而入，小的那個朝我撲過來，甜甜的叫我。
小趙認定了我的餐桌就是她的，我們也就順理成章地坐在一起吃飯。小趙在熟悉的人面前格外放得開，唧唧喳喳地不老實吃飯，卻拯救了我們這一桌的尷尬氣氛。
吃過飯，狂風裹著雨急吼吼地砸在餐館的玻璃窗上，暫時是走不了了。我和他各要了一杯咖啡，小趙喝果汁，然後兩大一小三個人把餐桌當成書桌，忙著作業和工作。
我拿著速寫本，假裝臨摹這窗外的風景，卻偷瞄著對面的那個男人，畫我年輕時曾經畫過的面孔。我的畫技這麼多年應該是有所長進的，可是卻怎麼也畫不出年少時愛慕過的面孔。
筆不聽我的使喚，兀自停下，它大概知道，是人變了。
我看著坐在對面的這對父女，小趙問他問題的時候他總是很自然地停下手裡的工作，耐心地給她解答。在被窗外的疾風暴雨暫時隔絕成為孤島的小餐廳裡，我因為這一大一小的對答而感到格外溫馨。
我想如果當初我不那麼叛逆，拿著不會的題去問他，他會不會也如此耐心地給我解答。
在那之後，我們見面的次數多了起來，常常是很晚了還帶小趙一起吃飯。原本的尷尬氣氛在一次次接觸中被沖淡，我們聊各自的工作，聊這些年的生活，聊當年的同學。想不到，過了這麼久我們才真正的認識對方。
他託我多照顧小趙，其實他不說我也會格外留心小趙。
一天上完課，我看小趙臉色有些不對。她冒著虛汗說是肚子疼。我給他打電話，他不接。我只好先帶小趙去掛急診。醫生說是急性闌尾炎，必須馬上手術，問我是不是監護人。我說不是，醫生馬上用看人販子的眼神看我。
我趕緊給他打電話，連番轟炸之下，他終於接了。我告訴他小趙急性闌尾炎要手術，讓他這個監護人趕緊過來。手術很順利。在等待小趙醒過來的時候，我們兩個聊了很多，包括小趙的媽媽。
有些事情不能用對錯來評價，例如婚姻。我聽的出，沒能好好維繫好那段婚姻，讓小趙成為大人們的犧牲品，他很內疚。醫院消毒水的味道讓我胸悶得說不出話來。
他說，這時候你不是應安慰我一下嗎？
我說，安慰什麼？你活該內疚，如果不能給她健全的家庭，當初就不應該生她出來面對殘酷的現實。
他被我突如其來的指責噎得說不出話來。
小趙的甦醒打破我們的沉默，我們倆一左一右來到她的床邊。麻藥散去，孩子覺得有些疼了。她很堅強又聰明，知道大人的弱點，忍著疼，說等不疼了想去遊樂園玩。他當然一口答應。
小趙說，我想讓老師跟我一起去。他帶著對女兒的愧疚猛地點頭。我在旁邊腹誹，我什麼時候答應了？
過了好一陣子，小趙蹦蹦跳跳地痊癒了。他問我能不能陪他帶小趙去遊樂園玩。我本想將他一下，但想著小趙，也可能是我太渴望和他們父女在一起時感受到的溫暖，我答應了。
小趙在中間，我和他各牽著小趙的一隻手，兩個人也像通過這孩子握了手似的。我們陪小趙玩了好多項目，傍晚的時候，小趙說想去坐摩天輪。我覺得不錯，日落的時候在摩天輪上看看風景還挺浪漫的。
可是他不願意，一直找藉口，說太晚了該回去了。我說，晚什麼，坐完摩天輪再走。他很無奈地跟在後面。
摩天輪開動了之後，我一直貪戀這下面風景，等回過頭看他的時候，卻發現他臉色蒼白，神情緊張地坐在那。
我問他，你恐高？
他無力地笑了下。
我安撫似的拍拍他的手，卻被處於恐懼中的他一把抓住，將我的手緊緊的握在他手心裡。
我緊緊反握住他的手，從手中的力量給他安慰。我想，恐高真好，可以讓一個人肆無忌憚的去接觸另一個人。
直到下了摩天輪，他也沒有把我的手鬆開，我甚至能感受到他掌心裡細細的掌紋。等他終於反應過來鬆開我的手，我的指骨已經被他捏得發白。那溫熱的觸感從手心離開竟然覺得有些空虛。
小趙還要去玩別的項目，我和他在不遠處的長椅上坐著等她。我拿出隨身帶的速寫本，灰色的線條落在白紙上勾勒出小趙天真的笑容。
畫好以後，我給他看，你看小趙的眼睛特別像你。
他看看畫又看看我，說，我記得你當年好像也畫過我。
我瞥開眼睛不敢與他對視，就像不敢承認自己曾經喜歡過他一樣。
我說，你記錯了。
他說，不會，我記性很好。
他的手握上來，再次覆蓋在我的手上，帶著夏天特有的熱度。
我說，已經從摩天輪上下來了，你還怕什麼？
他說，不害怕就不能牽你的手嗎？
我任他牽著手，任熱度在手掌與指尖肆虐。
那以後我們倆的關係更有著說不清道不明的曖昧。兩個人什麼都沒說，卻又什麼都知道。我猶豫著要不要把這層窗戶紙捅破。他總是加班，我乾脆直接帶小趙去吃飯，然後在餐館裡等他。
小趙還不到上小學的年紀，卻已經認了不少字，捧著本帶插圖的童話故事集在讀。小趙邊看邊跟我討論書裡的內容。
她說，白雪公主和灰姑娘的後媽好討厭啊。
我心裡咯噔一下。
我問她，如果我是你的後媽你會討厭我嗎？
她說，後媽都不是好人，我喜歡老師，所以老師千萬不要當後媽。
孩子總是容易用最直白的方式把真相說出來，即使我是那個不想面對現實穿著新裝的皇帝。
我想，我喜歡小趙，也喜歡他。可是喜歡和承擔責任是兩碼事。作為老師的喜歡和作為一個媽媽的責任是兩碼事。
生活的瑣事會不會將這種喜歡消磨殆盡。也許是我不夠愛吧，沒愛到可以為他付出一切的地步，還沒開始我就已經膽怯了。
之後我還是常常看到他，但卻有意無意地回絕他的邀請，連小趙撒嬌似的請求我也都狠心拒絕了。
那天是小趙過生日，孩子央求我一定要來。我們一起吃了飯，切了蛋糕。小趙很開心，在後座睡著的時候，臉上都帶著笑。
車開到我家樓下，他跟我下了車。小趙留在車裡沒有醒，我們在離車不遠處坐著。我知道他有話要說，於是安靜地等著。
終於，他在黑暗中開了口，你是嫌我帶著個孩子嗎？
我說，你知道的，我一直都很喜歡小趙，即使沒有你，我也對會對她很好，怎麼會嫌棄？
他說，那是為什麼？
他應該是察覺到我的刻意疏遠。
我說，我有信心當一個好老師，卻沒信心當一個好媽媽。
他沉默了，我說的應該也是他擔心的。我說，以後小趙還是我最喜歡的學生，你還是我的同學。我的關係最多隻能這樣了。他苦笑著，沒有說話。
我以為，我至少還可以繼續當小趙的老師。但沒想到，很快連當她老師的機會都沒有了。他因為工作調動，帶小趙去了珠海。他們父女走的那天我剛好有課，沒有去送。
小趙會玩微信，總是跟我聊天。在這個孩子面前我總是有很多角色可以扮演，我是她的老師、朋友和情感專家。
她跟我視頻的時候，常常聊著聊著就睡著了。我等她睡著了就關掉視頻。那次我們開著視頻，聊了一會兒，小趙那頭便沒了動靜，估計是睡了。
我低頭畫了會兒畫，再抬頭的時候卻看視頻那頭那個既熟悉又陌生的人隔著屏幕望著我。我們兩個在視頻的兩端沉默了。
因為怕打擾到小趙睡覺，我們都沒說話，就那樣看著對方。
我在速寫本上寫了幾個字，給他看。
“還習慣嗎？過得好嗎？”
他同樣在紙上寫，“會習慣，過得好，只是想你。”
我笑了一下，心中泛起無限苦澀，關掉了視頻通話。
我用鉛筆在速寫本上寫下只給自己看的回答。
“我也很想你。”
—END—
今日話題：
你能接受你的另一半帶著一個孩子嗎？
關注我們，每天一個發生在北京的愛情故事，當事人說給你聽。
閱讀更多 在北京遇見愛情 的文章
