乘坐汽車，從焦特布爾到傑伊瑟爾梅爾，一路風光甚好。我坐在副駕後面，透過擋風玻璃看著越來越壯美的景色。
司機是個有趣的大鬍子。他邊開車，邊跟我講笑話，每次總把自己逗樂，我卻不明所以地尷尬一笑。他還讓我開車，儘管當時我還沒駕照。我用手機拍他，他右手握著方向盤，左手一把抓過我的寬簷帽子，戴在自己頭上，臉上滿是猴子搶到食物的得意表情。中午的時候，售票員把一個鐵盒裝的午餐放在他旁邊，他一邊用左手扶著方向盤開車，一邊用右手抓起飯盒裡的食物放入嘴裡，若無其事地享受著美食。雖然車開得很慢，我卻為全車人的生命安全暗暗捏了一把汗，這要在中國，早就被吊銷駕照了吧。
“你去了傑伊瑟爾梅爾後，還要去巴基斯坦嗎？”吃完飯，他問我。
“不去巴基斯坦，我要去阿姆利則，從阿姆利則去克什米爾。”
“巴基斯坦，不好。印度，好。”他比劃著說。
到了傑伊瑟爾梅爾，一下車就感覺燥熱無比，自然正常不過，這座金色之城處於塔爾沙漠邊緣。我直接跳上一輛嘟嘟車，徑直到了朋友推薦的城堡裡的一家旅店，聽起來高大上的城堡裡的住宿價格並不貴，花幾百盧比就能在一個經過改造的城堡單間住上一晚，還可以像國王一樣俯瞰自己統治下的這所黃金城。
夜幕降臨，我鎖上房門，來到旅店外面的露天平臺上。這裡是整個旅店最讓人覺得自己是一個國王的地方。金色之城名符其實，放眼望去，每一座房屋都是沙漠的顏色，相比而言，粉城、白城、藍城的名字真是有些牽強。
我找到一個好的角度，鼓搗起我的相機，準備拍下金城的夜景。正當我認真擺弄相機的時候，一個東亞面孔的男子走了過來。
“Hello.Where are you from?”
“China.”
“哎呀，原來都是中國人，我還以為你是日本人。我注意你好一會兒了。”
他是浙江金華一所小學的老師，剛在我的位置拍了夜景。對於夜景拍攝，他顯然比我在行得多，在他的指導下，我完成了對焦和調整光圈，拍到了還算不錯的照片。他邀請我去他住的地方，在他旅店的樓頂上，我們聊著天，吹著涼風，吃著東西，甚是愜意。
第二天，看到街上那些神氣活現的牛，或大搖大擺地走著，或側躺在地上，或兩三個在一起組合成一個風騷的姿勢，我突然產生了要在離開印度之前拍一組神牛寫真的想法。這裡就有很好的素材，於是我拿起相機，對著四面八方的牛模特，咔嚓咔嚓地拍起來。正當我給路中央一頭側躺著回頭望向我的白牛對焦時，一輛摩托車停在了我的面前，上面坐著一箇中年男人。
“不能拍照。”
“為什麼？”
“克利須那。”
自此，我打消了給神牛拍寫真的想法。在印度，似乎牛比人更需要維護肖像權。
不能拍神牛，只能拍街景了。
我注意到一個母親，她手上牽著一個小孩兒，懷裡還抱著一個已經睡著的，她戴著黃色頭巾，身穿黃色紗麗，看起來30多歲。她一邊帶著孩子，一邊在路邊兜售劣質項鍊，看起來日子艱難，臉上始終掛著笑容。
我參加了去沙漠的團。與我同行的，還有一箇中國女生，一對年輕的意大利夫婦。當時是淡季，能湊夠四個人出團已經不易。多虧朋友提前告訴我參團價格，我和中國女生每人只花了800盧比，意大利夫婦每人花了4000盧比。
“不能告訴他們我給你們的價格，否則你們也和他們一個價。”
我們被迫保守這個商業秘密。
下午3點，吉普車載著我們朝塔爾沙漠出發，行駛了1個多小時，司機讓我們下車，兩個小夥子和四頭駱駝已等候多時，我們將在這裡騎駱駝前往沙漠營地。
這是我第一次見到沙漠，就像第一次見到大海一樣，有一種想要擁它入懷的衝動。雖然之前見過駱駝，但騎駱駝卻是第一次。大多數朋友跟我說騎駱駝很辛苦，但我當時並不覺得，更多被興奮感取代。
駱駝走在浩瀚的沙漠裡，一顛一顛地前進，同行的中國女生覺得很難受，發誓以後再也不會騎駱駝。我卻很享受騎在駱駝上穿行沙漠的感覺，大漠荒涼，駝鈴聲聲，我想起古代中國辛苦運送商品到鄰國進行貿易的商人，想起走西口的晉商，想起譚健常那首著名的“夢駝鈴”。
兩小時後，我們到達營地。我覺得不過癮，跟兩個年輕小夥交涉後，又帶著我去繞了一大圈。回來時，他們已經開始生火做飯。
一到夜晚，塔爾沙漠的風特別大，風裹著沙直往我們的臉上、鞋子甚至頭髮裡鑽，眼睛更是難以招架。我不得不拿出只在強光下才會佩戴的太陽鏡，才勉強擋住了細沙飛到我的眼鏡裡。我戴上了同樣只是用於遮陽的寬簷帽子。我還拿出魔術頭巾護住整個臉部。這樣，我基本上算是把自己裹得嚴嚴實實了，像個直立的木乃伊。儘管如此，吃飯的時候還得張嘴，風沙趁機進入我們的嘴巴里，被牙齒咬得咣噹咣噹響。這是我有生以來最難以下嚥的一頓晚餐。
吃完飯後，夥計們開始用沙子洗碗，用水洗碗對於沙漠裡生活的人來說過於奢侈。他們把沙子放入髒碗，用手來回磨搓，沙子很快清潔了油漬，純天然無汙染。
黑暗逐漸將沙漠吞噬，天上的星星越來越多。一條清晰的銀河縱貫天際。領隊大叔找到一片灌木叢，把毯子搬到灌木叢下，阻擋一些風沙。
沒有屋子，沒有床，沒有枕頭，我們直接躺在毯子上，這就是傳說中的“以地為床以天為被”吧，艱苦了一些，但躺著就能看到滿天繁星，偶爾還會有一顆流星劃破夜空。整個晚上，我幸運地看到三顆流星，它們從顯現到消失，一眨眼的時間，一眨眼的絢麗。
在塔爾沙漠裡，是沒法進入深度睡眠的。半夜時分，我朦朦朧朧聽到有人叫了一聲，接著就是一陣慌亂。慌亂變成了爭吵。
“給我們叫車，我們要回去！”意大利女人尖叫著說。
“這麼晚了，哪兒找車去，你們忍一忍好不好。”領隊大叔央求。
“剛才有東西從我身上爬過去，我敢保證那是一條蛇。你想讓我們喪命嗎！不管你想什麼辦法，幫我們安排住宿，我要離開這破沙漠！”女人很堅決。
“你打電話給他們！”丈夫附和，不容爭辯。
灌木叢裡有蛇，我們把毯子挪到遠離灌木叢的地方，大叔問我要不要和那對夫婦一起回去，我說不要。
意大利夫婦被接走後，我們繼續躺在沙漠裡。沒有了灌木叢的保護，風沙在黑暗裡極力施展它的威嚴。星星逐漸退出天幕。我把頭整個埋在被子裡。
再次醒來時已經天明，風沙小了很多。我的整個身子都已掩埋在黃沙裡，黃沙外面只露出一小塊被子。我用力推開沙子站起來。
天邊出現一絲紅光。我脫掉鞋子，朝最高的沙丘跑去。耗了很大的力氣，終於到達沙丘頂端。一輪紅彤彤的太陽就像蛋黃從打碎的雞蛋裡冒出來。我彷彿聽到一聲公雞的啼鳴。
我就是那隻破曉的公雞。公雞張開雙臂，興奮地朝沙丘底端撲騰下去。
閱讀更多 全球旅遊熱點 的文章
