▵詹俊 （受訪者供圖）
2018世界盃賽場上依然沒有中國隊的身影，但依靠詹俊的聲音和對球賽的解讀，中國球迷們依然感受到具有中國式趣味的世界盃。
文 ✎ 崔一凡
世界盃開賽第一天，“詹俊效應”就出現了。
6月14日揭幕戰，東道主俄羅斯五球大勝沙特隊，打出開門紅。但觀看詹俊解說比賽的球迷，體驗並不太好：視頻卡頓，不清晰，更多的人連直播界面也沒能打開。
資深球迷都明白髮生了什麼——作為足球解說員，詹俊每到一個平臺，解說的第一場比賽，總會引發服務器癱瘓。從新浪到樂視，再到PP體育，莫不如此。
只不過，這次直播的咪咕視頻背靠中國移動，賽前幾乎所有人都對它的服務器承載能力信心滿滿。比賽當天，其他直播線路一切正常，惟有詹俊解說的線路不堪重負，這意味著幾乎所有人都低估了詹俊的引流能力。
事後，詹俊發了條微博，請大家諒解經驗不足的平臺方，評論很快過千。這位體制外的解說員，經過無數場比賽的打磨，成為了國內影響力不亞於球星的超級IP。
世界盃期間，他在直播比賽與節目之間連軸轉。深夜解說或觀比賽之後，第二天早晨7點前，又會出現在高碑店附近的演播室錄製《世界盃論道》，間隙中只能抽出兩、三個小時補覺。
2018世界盃賽場上依然沒有中國隊的身影，但依靠詹俊的聲音和對球賽的解讀，中國球迷們依然感受到具有中國式趣味的世界盃。
▵詹俊微博截圖
在詹俊為流量太大導致觀看效果不佳而道歉的那條微博下面，點贊最多的一條評論是：“俊哥，我是戴上耳機聽著你解說看著CCTV5”。
世界盃一天的開始
6月17號清晨五點半，沒等到第二個鬧鐘響，詹俊便起身收拾，五分鐘化好妝，坐在前一天晚上預訂好的出租車裡，刷新賽事信息。火星試驗室的記者也開始了跟隨詹俊工作的一天。
當日，北京暴雨如注，他比預想中晚到了10分鐘。但距離正式錄製依然還有一個半小時的時間。從事解說二十餘年，他從未遲到過。
詹俊坐在沙發上，身子前傾，盯著手機，不時拿起筆在資料上圈注重點。工作人員已經把外賣的早餐放置在旁邊的桌子上。他拿起塑料勺子，為了不弄髒出鏡的衣服，遠遠坐著，伸長脖子，一勺一勺喝小米粥。他的襯衫和西褲筆挺，皮鞋油光發亮，短促的睡眠和天氣的影響沒有在他身上顯露出任何影響。
此時，演播室外響起動靜，是搭檔李元魁指導到了。詹俊馬上起身，問李老有沒有被雨淋到。
▵詹俊和李元魁的組合，是很多球迷眼中的黃金搭檔 （受訪者供圖）
李元魁指導今年84歲，身體健朗，是詹俊十分敬重的師友。這次解說世界盃，也是這對“忘年組合”時隔兩年之後再度合作。他們一位負責描摹現場，一位負責專業的戰術解讀，是很多球迷眼中的黃金搭檔。
早飯完畢，工作人員拿來一摞白色T恤，胸口處印著“詹俊語錄”。他一邊簽名，一邊提醒，記得讓李元魁老師也簽上名字，“才更有紀念價值”。
時鐘漸漸指向八點，節目錄制即將開始。
演播室裡，詹俊正逐漸進入狀態，他鋪開隨身攜帶的A4紙寫寫畫畫，又快步走到鏡頭前，望向天花板，口中唸唸有詞，複習即將從口中魚貫而出的龐雜信息，又像是球員上場前的禱告。
幾分鐘後，A4紙放至一邊，他精瘦的臉上綻開笑容，雙手在身前微抬。工作人員在鏡頭後開始倒數：三、二、一。只一瞬間，他又成了球迷所熟悉的“人形數據庫”。
一個半小時的錄製非常順利，詹俊和李元魁話不落地，兩期節目便已結束。
一出演播室，詹俊就摸起手機，開始刷新各類比賽信息。當天晚上，他要解說德國隊對墨西哥隊的比賽。德國隊的風格頑強嚴謹，在中國擁有大批粉絲，詹俊不希望發生任何紕漏。直到他提著白色帆布袋，坐上出租車後座，眼睛也沒離開過手機屏幕。
2018年世界盃期間，詹俊的一天從緊張、忙碌、有序開始，但這並不是特別的節奏，更像是他20年解說生涯日常的一天。
熬得住的人
國內球迷最早知道詹俊的名字，大多是通過ESPN。那時，ESPN擁有英超在中國大陸的版權，多家電視臺購買了ESPN的轉播信號，球迷得以看到ESPN的國語轉播，解說員正是詹俊。他的名字漸在球迷群體中相傳開來，併成為英超的代名詞。
詹俊職業生涯更早的開始，則是在廣東臺。那時他大學畢業，初入電視臺，負責翻譯體育新聞和收集整理資料。 1997年冬天，英超戰至半程，利物浦對紐卡斯爾的比賽，解說嘉賓臨時出了狀況，由詹俊臨時頂上。負責當場比賽的廣東臺解說員王泰興告訴他，你自己也是球迷，把你看到的說出來就行。
“作為球迷，你知道什麼，你看到什麼，你想知道什麼”成為詹俊日後的解說原則，而他注重鏡頭語言解讀的解說風格也發軔於此。
2001年，ESPN邀請詹俊前往新加坡總部工作。作為美國體育傳媒巨頭，ESPN從1995年進入亞洲市場，是個國際化的平臺，恰好廣東臺當時沒有直播英超的版權，詹俊便帶著一箱書和資料選擇離開家鄉，前往新加坡。
▵ESPN中文評論員（左起）桂斌、李元魁、詹俊（受訪者供圖）
初到ESPN，他與李元魁和陳熙榮同住了兩年多，也因此結下了不解之緣。所以，當2018年世界盃詹俊再度與李元魁合作解說時，讓很多看著他們解說長大的球迷感嘆這是“有生之年”系列。
ESPN的經歷，使詹俊博採眾長，並養成了嚴謹認真的工作習慣。在經紀人楊斐看來，詹俊擁有超過大部分同行的勤奮，每解說一場比賽，至少要花費一整天時間準備，英超每輪的10場比賽，他幾乎場場不落。楊斐曾在接受採訪時評價：“比如像FM裡⋯⋯俊哥的潛力（值）可能只有-9，但是他的勤奮（值）達到了20。”
▵詹俊在ESPN主持節目
2004年，長期熬夜的詹俊發現自己視力下降得厲害。起初沒注意，後來才知道，是視網膜出現裂紋，嚴重的話可能會導致視網膜脫落。他這才重視起來，做了視網膜焊融手術。不過，眼睛的問題每隔一兩個冬天就會犯，那正是歐冠聯賽開打的時間，他依然要緊盯比賽。
那一年，國內的足球轉播情勢也發生了逆轉，門戶網站相繼在體育視頻領域發力，在網上看比賽的球迷越來越多。2007年後，ESPN失去了英超、歐冠在中國大陸的版權，詹俊解說的比賽只能服務於臺灣地區的球迷。
與此同時，詹俊也開始為之後的職業走向做著打算，他一直沒有加入新加坡國籍，因為明白自己終究要回國發展。
他的選擇並不多，再回廣東臺意義不大，至於央視，詹俊笑說，“一入豪門深似海”——在解說中，他常用這句話形容在小球會打出名堂，進而被豪門收購的球員。
直到2012年，時機成熟，詹俊告別了工作11年的ESPN，回國加盟國內領先的新浪體育。有人把詹俊宣佈離開的微博轉發到Facebook上，ESPN臺灣總部的電話被球迷打爆，眾口一詞地“質問”電視臺為什麼要放走詹俊。
隨著網絡直播的發展，詹俊的名號逐漸在大陸響亮，習慣在網上看球的年輕人，開始不自覺地把詹俊當成看英超的標配。他也讓看慣了央視演播室畫風的國內球迷體會到另一種解說風格。
知名足球媒體人張曉舟評價他：“兼具了見識、激情與趣味”。“誰敢橫刀立馬，唯我範大將軍”，“天王蓋地虎，看我大吉魯”，“家有魯小胖，福氣又安康”，諸如此類的解說語，點綴在比賽中，成為球迷間的暗號，以及詞窮時脫口而出的感慨。
常年積攢的內功也成為球迷眼中的“識人大招”。英超轉播的鏡頭常常掃向看臺的名人區，這時詹俊會迅速識別出他們是誰，並告訴觀眾有趣的背景信息。比如，這位是阿森納球衣管理員，也是阿森納女隊主教練，同時兼任大巴車司機。有一次解說溫網時，他甚至認出了久未露面的美國前國務卿基辛格。
與解說席上的激情澎湃不同，一旦攝像機從詹俊臉上移開，他便迅速且果斷地收斂起情緒，拿起深藍色的保溫杯，抿一口熱茶，像是在貯存能量。體育比賽的不確定性使得解說員必須準備好隨時爆發激情，而瞬間爆發的能量則源於年深日久的積累和自律。
解說比賽時的睿智和幽默，映襯的是平日裡嚴苛的工作方式。
詹俊說：解說員沒有休息日。隨時隨地蒐集比賽相關信息成為習慣，即使是一條段子，也會用手機截屏，記在心裡，變成解說素材。為了認出鏡頭所拍到的每一個人，他甚至在微博上關注了一些歐美影視圈賬號。
▵詹俊和李元魁在準備世界盃比賽的直播 （受訪者供圖）
▵閒暇時間，詹俊在家裡與貓相伴 （圖/詹俊微博）
在火星試驗室的跟訪過程中，詹俊不時端起水杯，喝得不多，只為潤嗓，他不煙不酒，從不吃辣。自詡是個宅男，沒有工作的時候，就宅在家看書、看電影，和家裡的三隻貓逗樂。他保持著數十年如一日的自制力，希望呈現最好的職業素養。
楊斐認為，解說這一行最重要的就是熬時間，五到十年才能有所成就，40歲之後才是黃金期。真正能熬下來的人，鳳毛麟角。
詹俊就是熬得住的人。
他的祖父叫詹安泰，與夏承燾齊名，民國時稱“南詹北夏，一代詞宗”。詹俊幼時好動，有足球教練找上門來，要他去踢球，詹父回絕，對詹俊說，“我們詹家是讀書人”。
於是，小夥伴們在屋外瘋跑，他被關在家裡練字。幼時不解，長大後卻因此多了一分沉靜。他在不同場合都提及家學淵源對他的影響，做解說也只當是做學問，便沒那麼著急了。
他總是把寫滿比賽資料的A4紙放在演播室的桌子上，字跡特點鮮明，一撇或一提鉤都會拉得很長，這或許源於練毛筆字的童子功。
▵詹俊字跡特點鮮明，帶有毛筆字的風格 (圖/詹俊微博）
並非所有解說員都能耐得住寂寞。隨著轉播平臺增多，足球解說也不再是被電視臺壟斷的稀缺工種，年輕的、轉行的、不同風格的解說出現在演播室裡，功利性也變得更強。甚至有些年輕解說會在轉播過程中花樣曬出微博賬號，吸引大家的關注。
談及此事，詹俊表示，在業內，這樣的行為會被貼上“不職業”的標籤。但他無意臧否他人，只是堅持把握好自己的分寸。
2017-2018賽季歐冠決賽，利物浦門將卡利烏斯一次低級失誤被對手輕鬆破門。演播室裡，利物浦球迷詹俊驚得目瞪口呆，無奈苦笑搖頭。
這個有趣的鏡頭被工作人員截圖發在微博上，之後迅速以表情包的形式在網上流傳，球迷都半開玩笑地“心疼俊哥”。
然而，詹俊並不贊同這次無傷大雅的營銷。看到視頻之後，他告訴工作人員，“以後就不要搞這樣的東西了，解說員不是主角，比賽才是。”
賽場外的解說IP
即使有意遠離喧囂，但不可否認的事實是：評述員詹俊已經成為一個IP。
回國六年，他的微博粉絲從幾十萬漲至千萬，“無詹俊，不英超”是坊間廣為流傳的讚譽。在解說員從電視熒屏走向網絡平臺的過程中，作為“外來者”的詹俊為兩個時代畫出清晰的分界線。
▵“無詹俊，不英超”是球迷間流傳的讚譽
俄羅斯世界盃期間，詹俊是咪咕視頻主打的解說員，這是他解說生涯的又一個平臺。此前，他合作的平臺從新浪、PP體育到樂視，而後又迴歸PP體育，職業經歷伴隨的是國內體育內容行業的權力交替和版權競爭。
2014年，“46號文”（《關於加快發展體育產業促進體育消費的若干意見》）發佈，互聯網體育直播風起。各家公司積極投入這場資本的狂歡，搶奪的對象除了賽事版權，就是解說員。原來的電視精英們，不願再固守市場價值的窪地，劉建宏加盟樂視體育，《天下足球》一哥段暄出任香蕉體育CEO，整個行業的資源不斷洗牌。
但每年夏天最吸引球迷的話題，是詹俊去哪兒。
“詹俊何時來”和“詹俊何時走”也成為劃分體育直播平臺起落的時間點。2014年，新浪體育未能購得新賽季英超轉播權，詹俊只能一邊在新浪解說歐冠，一邊在PPTV解說英超，兩家公司分處北京上海，詹俊兩地奔波，大部分時間都花在高鐵上。
一年後，樂視斥巨資購買了310項賽事的直播版權，也重金邀請詹俊加盟。但體育賽事直播的專業度沒能和砸下的資金匹配，曾經的風光終究成為歷史。離開樂視的詹俊，再次回到PP體育。
他的一次次選擇，也見證了互聯網體育直播從不成熟到專業化的進程。
詹俊曾表示自己不會解說付費場次的比賽，原因是他在評論間看到最多的評論就是球迷抱怨視頻太卡，“我交了錢，你能確保我不卡嗎？” 他也有這樣的擔憂，且對體育賽事直播付費並不樂觀。不過，經過幾年的摸索，網絡體育直播已經拋卻了初期的粗陋。網絡直播與電視直播的鴻溝也逐漸縮小。
2016年7月4日上午，詹俊正式發微博宣佈，將在付費比賽中擔綱解說。有媒體認為，這將帶來中國體育付費直播的“變革”。
而到了本屆世界盃，網絡直播已成為常態，球迷早已脫離電視機的束縛，能夠主動選擇想看的比賽和喜歡的解說員。
6月17日晚上，火星試驗室繼續跟隨詹俊來到北京電視臺的專業演播室，德國與墨西哥隊的比賽一觸即發。
▵衛冕冠軍德國隊首場比賽失利，為本屆世界盃增加更多戲劇性 （圖/視覺中國）
這是網絡平臺與電視臺的合作之一。數十位工作人員在隔壁房間盯著大大小小的屏幕，調試設備，觀察演播室裡的一舉一動。
詹俊依然提早就位，坐在解說臺前，電腦、資料擺在舒服的位置——這是他自己“安全感”的來源之一，“雞腿麥”已經準備就緒，詹俊歪著頭拉伸了一下頸椎。
“比賽已經開始，李元魁指導和詹俊為您送上比賽的直播評述”。“體育嗓”再次抑揚頓挫起來，隨時準備好為球迷點燃激情。
比賽進行到35分鐘，墨西哥隊打出快速反擊，德國人應對失據。“打進了！墨西哥隊1：0領先上屆冠軍四星德國！”詹俊吼出的每一個字，都像金屬猛烈的撞擊。墨西哥隊最終一球小勝，詹俊再次揚起聲調，“這是世界盃歷史上的一個超級大冷門！”
即便面對國內球迷最多的德國隊，他的解說沒有流露出任何偏向，毫不偏頗的激情也是解說員必備的職業素養之一。
在詹俊的世界裡，這種激情並不需要刻意保持，不管是豪門對決，還是小球隊的廝殺，都是他作為球迷的享受。
他能感受到，此刻的熱情，與20年前解說第一場比賽時，並沒什麼不同。
今日話題
你心中的體育解說員是什麼樣子的？
在評論區告訴我們吧！
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
閱讀更多 火星試驗室 的文章
