現在對著大把大把的爛片爛劇，觀眾經常會問一個問題：
為什麼我們再也拍不出《XXXX》這樣的經典了？
今天肉叔要推薦的這檔節目，就能回答你。
今日影評·表演者言 第二季
第一季肉叔很早之前就推薦過。這一季同樣請來了11位教科書級別的演員：
舒淇，宋佳，王寶強，王硯輝，陳建斌，於和偉，陳沖，黃覺，閆妮，田壯壯。
每集都是主持+周迅+嘉賓三個人，就靜靜地坐那，聊演戲。
別誤會，這不是針對表演者的課程。相反，肉叔覺得，這恰恰是為廣大普通觀眾量身訂做的教材。
表面上在教演員怎麼演戲，實際上是在教我們如何看戲。
平時我們看某部影視作品，很容易產生一種誤解：
這個演員好像演得也不錯，笑得那麼大聲，哭得那麼厲害，眼睜那麼圓嘴張那麼大……不面癱呀。
什麼時候開始，我們對演員的要求降到了“不面癱就OK”這樣低的標準？
爛劇霸屏，觀眾的判斷力也逐漸被妖魔鬼怪帶歪。還好，照妖鏡《表演者言》誕生了。
比如上面這個問題，第三集裡王寶強就說到了一點，分寸感。
《泰囧》裡“寶寶”這個角色，打扮土味，吊兒郎當，說話不著調，很容易讓人討厭。
但王寶強就演出了一股憨厚耿直的可愛勁兒。
即便總是惹麻煩，做了壞事觀眾也不忍心苛責，因為你知道他沒有惡意，傻得自然。
剛好掐準在真傻和裝傻的邊緣，就是他所謂的“分寸感”。多一分即過，少一分則欠。
太“欠”的，就是我們熟知的面癱。這個很容易分辨，喜怒哀樂一個樣，被針紮了聲都不帶吭的。
那不面癱的，要怎麼判斷有沒有演得太“過”？
很簡單，你只要把自己代入這個角色就行了。
比如一個簡單的“吃到美食”。
誰都有過這樣的生活經驗，但怎麼表達出來？
正常人美食當前，當然第一時間拿起筷子往嘴裡塞啊！一秒也不能等！
但吳昕的演法卻是：雙手捧起食物睜大眼睛猛盯，擴大鼻孔猛吸 ↓
從平時的綜藝裡可以看出，吳昕確實是個吃貨，但她懂吃，卻不懂得在演戲時調動這份人生經驗，只是想當然地出演。
所以，有沒有在角色中融合生活經驗，直接決定角色的“死活”。
既是導演又是演員的田壯壯，就深深懂得這一點。
《後來的我們》裡面，田壯壯飾演一位有眼疾的父親，在低下頭寫信的那一瞬間，好多人都哭了。
一個視力正常的人，如何演出眼睛不好的感覺，這就必須靠演員的生活經驗。
田壯壯的舅舅得了眼疾，他從小跟舅舅生活在一起，看著舅舅的眼睛一點一點從視野開始減小，到只剩光感，最後連光感都沒有，這種狀態他再熟悉不過。
所以演戲時，他才能演出這種由內而發眼神不好的感覺。
但如果你身邊恰好沒有得眼疾的親人朋友呢？
那就得學學電影《推拿》裡的黃軒、郭曉冬、秦昊、梅婷，他們都是在開拍之前，到盲校向真正的盲人學習黑暗中的生存技能，加上在家自己摸黑練習，演出來的盲人才足以亂真。
平日裡我們一說到演技，總是會拿出一些流量鮮肉來當反面教材。
不是肉叔瞎diss，上面提到的“人生經驗庫存”，就是他們的硬傷。
他們其中的大部分並沒學過表演，只是有了人氣，才去演戲。
一方面，他們年紀不大，人生經驗不多，碰到自己不熟悉的職業比如醫生、翻譯官時，演起來自然有難度；
另一方面，他們每天的時間都花在跑通告、上節目、拍廣告上面，怎麼可能抽得出時間為一個角色體驗一個月甚至幾個月？
就像這位夜華大兄dei，他的經驗庫裡只有舞蹈，沒有拉麵 ↓
拍電影、電視是一個創作過程，你的目的直接影響到作品呈現出來的效果，是流水線上的廉價產品，還是高級的藝術品。
好的演員，會被稱為“藝術家”。
他拍戲是創造藝術，不是生產一個商品，對作品有著敬畏之心。
但許多年輕人早就本末倒置了。奔著錢，奔著人氣去，出來的結果當然只能是爛片/劇啊。
能在藝人這條路上走得遠的，目的都不是名利。
真正的演員，接戲的目的只為創作，有著自己的藝術追求。
王硯輝每次拍完戲，就馬上回到自己的生活裡，就為了每天看到、聽到最真實的東西。
吸收了生活最真實的一面之後，又可以運用到下一次影視創作中。
人生是一個歷程，過程當中的那些花哨的東西，我不想要
只要給我一個角色，一句話，我給他演好就行了
拍攝《非凡任務》時，香港的造型師一開始給王硯輝搞了個油頭粉面配大金鍊子的光鮮靚麗造型，一看就特別有錢。
王硯輝卻不同意，他給自己設計了鬍子拉渣的造型，再配個老實斯文的眼鏡，掩蓋身上那股土豪氣息。
他說：“三線城市的毒梟不喜歡這樣招搖，生活在刀尖上的人，再招搖就很容易被滅了。”
喂喂王老師，你怕不是毒梟本梟了吧！
對角色服道化都有如此透徹的理解，演哪個角色不上身？
《烈日灼心》裡有段審訊的戲碼，你根本看不出那是在演，簡直就是在監控錄像實拍下，一個真實的冷血殺人犯。
真正的演員，能在出場的那一刻，臉上就帶出了角色的一生。
看不出演戲的痕跡，彷彿是一部真實的紀錄片。
這就是周迅不斷在節目中強調她想成為的那種“紀錄片式演員”。
成就了王硯輝的，是他那份從一而終保持不變的初心。
而經歷了巔峰之後能保持初心的，更加難得。
陳沖最近參加一個電影節時，許多觀眾看到她，都紛紛喊“小花回來啦”。
小花是誰？陳沖在1979年主演的電影《小花》的角色。隔了40年還被人記住，可見當時這個角色是多麼的深入人心。
當年，片中的她和劉曉慶一起在田邊踩著水車，聽見“還生氣嗎”，小花這個嬌羞的搖頭，把城市、農村的觀眾都萌倒了 ↓
醫生家庭出生的陳沖從小喜歡讀書，懂樂器、戲劇。
因此她飾演的農村姑娘小花，既比農村孩子多了一份文藝範兒，又比城市女子少一點脂粉氣。
但她卻在紅透半邊天的時候，突然中止演藝事業，跑到紐約讀書，進修電影。
她知道，沒有演技的支撐，這種“紅”也只是一時，不能長久。只有不停操練，才能保持最佳狀態。
以她當時的知名度，在國內各種劇本排著隊等她挑，她偏偏要到一個陌生的環境測試自己的實力。
在美國的時候，遇到喜歡的的作品，她會反覆報名試鏡，被拒絕，然後又不斷調整自己。
有一次，製片人甚至在拒絕她的時候，送了她一束花，卡片上寫著：對不起，這次實在不能跟你合作了。
你以為阿貓阿狗被拒絕都能收到花嗎？
是她的努力和態度，全被製片人看在了眼裡。這一次雖然不合適，不代表下一次不合適。
就是這個製片人，後來給了她再次走上人生巔峰的機會：演《末代皇帝》裡的女主，婉容。
這種不怕失敗，不怕碰牆的態度，讓她的演技不斷提升。當機會來臨，才有足夠的實力去牢牢握住。
被拒絕，也是一種寶貴的人生經歷。
專門去到處碰釘子的陳沖，才能踏在“小花”的肩上，兩度成為金馬影后。
同樣，周迅也是一個懂得在跌到中學習的人。
當初拍《風月》的時候，本來陳凱歌是給她女一號的角色，但後來認為鞏俐比她更合適，最後她只在戲裡演了一個配角，直言“非常失望”。
儘管沒什麼戲份，周迅還是天天在片場，看張國榮和鞏俐是怎麼演的。
她的努力，最終讓她在出場不多的時間裡，給觀眾留下最深刻的印象。
輕嗅玫瑰，抬眼，怔怔落淚。短短數秒就令人心碎 ↓
第一季《表演者言》裡，王千源說過：
吃這行飯，不認真就相當於拋棄了觀眾。
現在兩季結束了，看完這二十多位演員真心實意地向觀眾訴說自己對待演戲的認真態度之後，肉叔心裡生出了一個疑問：
這些演員選擇不拋棄觀眾，那麼觀眾呢？是不是已經拋棄了他們？
去年寫第一季的時候，肉叔就感嘆過，這節目應該讓更多人看到。
比起那些動不動就播放量好幾億的爛劇，反倒是這麼好的節目，豆瓣標記看過的竟然只有寥寥幾千人。
在這樣的市場環境下，資本開始傾向於那些流水線產品，而且生產速度越來越快。
而這種快，是無益於創作的。
影視作品是一個藝術品，除了演員，服道化也非常重要。環境能幫助演員、觀眾找到入戲的氛圍。
除了人的演技要真，整個鏡頭裡的世界，小到一花一草，一根鬍子，也必須真。正如上面提到的王硯輝，給自己做的毒梟造型，就不會讓人出戏。
合理服道化，宋佳、王硯輝、於和偉都在節目中強調過。
而現在的劇，塑料畫風倒成了標配。
說到這裡，肉叔聯想起最近另一檔節目《博物奇妙夜》裡的一段。文物收藏家馬未都展示了自己收藏的兩枚北魏時期，鮮卑族縫在衣服上的金飾。
這些裝飾都是相當有辨識度的，用馬未都的話說：你第一眼看它，就知道它不太漢族。
旁邊的王勁松看完就有感而發，說現在的古裝劇服飾，看上去用色大膽，設計也很精緻華麗，但其實在具體的朝代上，並沒有鮮明的“獨特性”。
說白了，一件衣服，演唐宋元明清代的戲都行。
拍戲是一個配合的工種。
燈光、攝影、化妝、服裝，一個劇組各部門一起配合，產生默契，演員才能夠放鬆和信任地去塑造一個人物。
黃覺提到以前拍戲，戲後工作人員還會坐在一起討論劇本和角色，臉上充滿的幸福，還說很希望拍每部戲都有這樣的機會。
周迅也很贊同，說以前的演員上臺前，會有一個“候場”的空間，現在連這個空間都沒有了。
拍戲的現場規矩已經變了，所有節奏都加快。
以前的演員會至少提前一週到劇組，共同培養感情，互相之間熟悉，建立起一種信任感。
現在的演員提前一天去，已經算早。更不用說戲後還坐在一起討論劇本，不摳圖就已經很好了。
願意花時間創作一部好戲的藝術家，生存空間越來越小。
真擔憂這樣的市場環境發展下去，就算還有人想認真演戲，也再沒有這種機會了。
最後，肉叔想再用已經被說爛的《霸王別姬》結尾。
當年陳凱歌拍《霸王別姬》，從製片到導演到演員到整個劇組，甚至配音，都是一群“瘋子”、偏執狂。
陳凱歌堅持要在北京的二月份開拍，因為“這樣可以有冬天和春天的天氣與景色”。
每場戲開拍前都要開會，然後彩排到滿意才開始拍，細緻到扭頭的幅度都要算好。
張國榮，你們都知道了。
作為一個當時已經拿了金像獎的影帝，他提前到北京拜師學京劇、練普通話。正片里程蝶衣那些下腰、臥魚的難度動作，都是他親自完成。
你看這就是張國榮當年在片場的狀態 ↓
演段小樓的張豐毅，有場戲是要脫下褲子被師父抽屁股。
張豐毅就真脫真被打，一場戲拍完，滿屁股敷了藥。
電影裡的道具服裝也都精細可考。
不僅傢俱陳設都嚴格按當年的樣式，連袁四爺坐的一把靠背椅，都是西式座椅與中國梳背椅結合，暗合袁四爺的個性和氣質。
說到底，這哪裡是“瘋”，只是一群對電影抱著天真和熱血的人罷了。
現在，讓我們回到文章開頭的那個問題：
為什麼我們拍不出曾經的經典了？
因為現在的國產影視劇越來越愛錢，越來越急功近利。
再這麼下去，怕是《表演者言》節目裡這樣的“瘋子”，也快要絕跡了。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
