自閉症孩子的長大後該去哪裡？或許每個家庭的選擇都不同，在目前的大環境下，家長們只能作出相對適合自己家庭和孩子狀況的選擇。
濟南養老公寓裡最年輕的“養老者”：一個21歲的自閉症患者
在18位滿臉皺褶、行動不便、或偏癱或長年臥在床上、年齡都在80歲以上的老年人群中，21歲的廣振，如墨黑髮潔淨臉龐，正青春勃發。可是很多時候，他和老人一樣，低著頭，沉默著，與他年齡極不相稱的表情，或只有別人喊他才抬起頭來迷茫地看看的下意識動作——他是一個自閉症患者。
大多時候，廣振會陪老人們靜靜地在那兒坐著。
不一樣的端午節
6月17日，端午小長假第二天。一大早，陸續從濟南趕來的老年大學義工，來到位於濟南市歷城區仲宮辦事處的聖愛幸福家園，歡聲笑語打破了這個老年公寓的寂靜。
義工隊隊長是60多歲的張展阿姨，她前幾天已經買好了糯米、大棗、粽葉，在小長假第一天下午送了過來，泡了一夜，糯米和大棗都吸飽了水，軟嫩適中。還有義工從山上挖來的野菜，義工隊的爺爺奶奶們分成了兩撥，一撥包粽子，一撥包水餃。
包粽子這個技術活對廣振來說顯然過於複雜了，義工手把手教他包了一個，但是到最後，廣振捏著線頭，不知該幹什麼，只是不停地放到鼻子下面聞聞。
包好的粽子很快堆了一大盆，分袋裝起來凍冰箱裡了，廣振似乎明白了，啊啊地比劃了一下，去幫著往塑料袋裡裝。拿起一個，放到鼻子下聞一下，再投到塑料袋裡。
“廣振進步真快！鼓勵一下自己！”
廣振拍拍手。
“廣振真棒！”
其實這只是一個刻板的動作，對廣振來說比較困難，但是一旦學會，就會機械重複，再也不會忘記。
18歲被送進養老公寓
和絕大多數自閉症孩子的經歷一樣，1997年出生的廣振，剛生下時和正常孩子沒有任何區別，粉嫩而健康。但是到3歲了還不說話，可能感到孩子有問題，廣振爸媽便帶他四處求醫，那時“自閉症”這個詞兒大多數人還沒聽說過，而廣振的自閉症症狀的確也不明顯，有家醫院的醫生甚至生氣了，說你這孩子很正常啊，看什麼病？是你家長有病還是孩子有病？
2010年13歲，廣振被送到日照，在那裡的一個機構呆了5年。按正常孩子的發育期，那時正應該是長個子的時候，但廣振在外地並沒得到多少照顧，一直“猴瘦猴瘦”的，大前年接回來送到老年公寓後，才慢慢恢復過來，開胃了。
把孩子送進養老公寓，“純屬意外。”廣振媽媽說，經一個朋友介紹，當時就想，孩子這樣，只好試試看吧，臨時呆呆不行再接回來，結果這一個月很好，廣振也很喜歡那裡，走的時候說媽媽拜拜，這說明他真喜歡在那裡呆了。
一日三餐，廣振學會了給老人端飯。
學會了和老人相處
廣振胖了。
在老年公寓裡住了兩年多，他從一個“猴瘦猴瘦”的小孩子，成長為一個又高又壯的小夥子。
在這裡他慢慢學會了大小便後自己沖水。
學會了自己系圍裙，然後給老人端飯。
他學會了和老人相處，老人也習慣了他悶葫蘆一樣的存在。廣振喜歡這裡，老人也喜歡他。但大多數時間他只是沉默不語。
養老公寓的開辦人是張廣芳，一位50來歲的中年婦女。公寓裡住了18位老人，大多是附近的農民。或因偏癱，或血栓後遺症，或小腦萎縮，總之大多不能自理。
來自仲宮左而村的83歲的吳銀泉老人，患有小腦萎縮。為了讓他保持神志清醒，每天早飯後，張廣芳讓他疊餐巾紙，這時他便會帶著廣振一起疊，動作機械。疊紙是一項必修課，疊紙可以讓老人靜下來，也可以讓廣振靜下來。
吳銀泉老人意識有些模糊，剛入住時總感覺這公寓是他家，要收房租。“這房子都是我的，租房子不給我錢嗎？鬥地主還要敲鑼打鼓呢！”他一邊疊紙一邊說。
廣振在他邊上沉默不語。
“這個孩子你認識嗎？喜歡他嗎？”
“喜歡。”
這孩子真好，可惜了
孫京倫，今年80歲。他是老年公寓裡唯一一位身體健康的老人，他在老年公寓外面找了大約半分地，種了辣椒、茄子、扁豆、絲瓜、油菜、木耳菜、地瓜，在夏天，公寓裡的老人偶爾可以吃到他種的新鮮的蔬菜。
孫京倫老人坐在那裡，一隻手不停地拍著另一隻手臂，紫銅色的手臂上青筋突出，還有老年斑。廣振有時陪他坐在樹蔭下，雙手不停地交叉來回搓，兩個人的動作有時挺像，也挺一致。
孫京倫也很喜歡廣振。說：“廣振這孩子真好，可惜了！”
給大齡自閉症孩子找出路
廣振媽媽和一群大齡自閉症孩子的家長，在四處奔走呼籲，想建立一個大齡自閉症兒童的託老機構，但是“太難了”！土地、政策等等這些不是他們所能解決得了的。
“一個也是養，兩個也是養，最差也和廣振一樣吧？再賭一把。”生下廣振的十年之後，廣振媽媽又拿命賭了一把，在2007年她以超強的勇氣生下了一個女孩，所幸，這是一個聰明健康活潑的姑娘，能歌善舞。而大多數自閉症孩子的家長，一朝被蛇咬，十年怕井繩，永遠打消了再要孩子的念頭，一個自閉症孩子就拖垮一個家庭，再也不敢要第二個。
大齡自閉症孩子的養老，是最大的難題，這些家長們問得最多的一個問題是：“我老了死後，孩子誰來照顧？”
其實大多數自閉症孩子的前期遭遇都是相似的：發現孩子不正常，北上廣四處求醫，最後確診，只是發展程度不一樣，表現症狀差異越來越大，有的喜歡撿垃圾，有的喜歡摔玻璃，有的喜歡高聲喊叫，有的使勁捂耳朵。難以預料的各種突發狀況，加上專業護理人員的缺乏，大齡自閉症兒童的奉養在全國範圍都是一個難題。
而廣振，因為脾氣好，不吵不鬧，生活能夠自理，所以能在這個養老機構裡安穩地呆下去。對廣振來說，這個養老公寓是他能夠安全居住的“蝸牛殼”。他是那些大齡自閉症孩子中，運氣最好的一個。
他的時間彷彿凝固在這個養老公寓裡，如果幸運，他也許會在這裡陪著一茬茬老人終老。
正青春的廣振，夾在一群耄耋老人之中，特別突兀顯眼，他是最年輕的養老者。
文章轉自澎湃新聞，內容有所調整。
恩啟，讓康復更有效！
點擊“閱讀原文”，下載“恩啟社區APP”-孤獨症行業資訊平臺
閱讀更多 孤獨症在線 的文章
