红柳情
1971年，我随外婆从浙江来到新疆，那年我7岁。我们一路乘坐火车、汽车，经过几天几夜后，终于到达农二师（现二师）二十九团公路口。
我跟在外婆身后，高一脚低一脚地往连队走。一路上，见不到树木，只看见一株株的红柳。没有房屋，只看见一个个的沙包。没有人，也见不到各种动物的身影。直到快天黑了，才走到家。后来，我才知道，这里就是“吾瓦”，维吾尔语的意思是“兔子不拉屎的地方”。
吾瓦地处塔克拉玛干沙漠，无风一片白，有风白满天。当地有一个传说称，清朝光绪年间自号“陶卢老人”的进士王树耕面对这一片荒漠，心生悲凉，叹道：“心忆洪荒初，神往盘古前，何年见沧海，一变成沙田。”就在这片沙田中，我和外婆不知走了多长时间，也不知走了多少里路。
来到新疆后，我时常与红柳相伴。有家便要有床，家里没有铺板，更不会有席梦思，我睡的床，是用红柳枝条编制而成的，在上面铺些稻草，再铺上单子，一张床便成形了。我家中的角角落落，也放置着用红柳制作的各种工具，有三角筐，圆筐，就连房门前的棚子都是用红柳搭的。
吾瓦为重盐碱区，那些年，二十九团职工群众开始以治理盐碱为中心的农田水利建设，水旱轮作，种稻洗盐。我小的时候，睡醒时常常不见了外公外婆，原来他们天不亮就已经去劳作了：人工割水稻，挖排渠、拾棉花等，每天都是早出晚归。连队有猪圈、牛圈。养猪是为了改善职工生活，当时大伙儿都吃大锅饭，连队有食堂；养牛是为了用牛拉车。养猪养牛又可以得到很多的肥料，增施有机肥可以用来治理盐碱地，当时的农业生产逐渐向良性循环发展，经济形势出现好转。
我上小学时，红柳又派上了大用场。学校要收集肥料，我和同学们拿上红柳编的筐子去捡拾牛粪。夏天，我和伙伴们背着红柳编的鱼篓到渠里摸鱼，那时的鱼特别多，大排渠里、农渠里、毛渠里，只要有水就会有鱼，每次总能抓住几条肥肥的鲫鱼，满载而归。上世纪70年代，各家各户收入都不高，物资匮乏，买什么都要凭票，买布要布票，买肉要肉票。幸好水渠里的鱼多，自己摸鱼回家，既省钱又能吃到美味，让清贫的生活平添了几分甜美。
1982年，我高中毕业，在连队上班。春夏播开始了，稻田治碱，放过水后有些地方机器平得不平，需要人工平地。我和同事每人带着一个红柳编制的三角筐，站在水里，把高处的土铲起装入筐，运到低处填上。有时我们还出圈，把羊圈、牛圈、猪圈的粪便和所垫的草弄出来，用作肥料。
党的十一届三中全会以来，在“以经济建设为中心”的方针指引下，二十九团党委带领全团职工借助得天独厚的资源优势，大幅度调整产业结构，扩大棉花、香梨种植面积，构建机械化、规模化、集约化现代大农业生产格局，生产持续发展，职工生活水平不断提高。
早在屯垦戍边初期，战士们就充满憧憬地唱着“戈壁滩上建花园”的歌，如今，它在二十九团已成为现实。原先的吾瓦变成了铁门关市。我曾高一脚低一脚走过的那片戈壁滩，如今变成了一座现代化城市，机关办公大楼、春秋剧场、中学教学大楼、职工医院大楼、文化宫错落有致，一幢幢住宅楼拔地而起，道路宽阔，道路两边树木茂盛，花草艳丽。连队职工都在城里买了楼房，孩子上学、家人看病、购物都很方便。
如今，铁门关市农业机械化综合水平已达90%以上，再也不用牛来拉车，再也用不上红柳筐等农具了。
吾瓦蜕变成美丽的铁门关市，靠的就是以“艰苦奋斗、自强不息、求真务实、开拓创新”为主要内涵的红柳精神。这种精神已成为一代又一代吾瓦人锐意进取的不竭动力。
2016年，我去十四师皮山农场支教，皮山农场是一个以维吾尔族为主体的少数民族聚居团场。在那里的一年时间，我看到一幢幢崭新的楼房拔地而起。而在原来的老房子拆迁的时候，我惊喜地发现，原来，这老房子的墙面是用红柳编成的，将编好的红柳里外用泥糊严实，就成了墙面。红柳的作用真多，红柳的作用可真大呀！
现在，皮山农场果园的果农依旧用红柳编织的筐子装梨和苹果，在地里干农活的职工群众依旧用红柳筐装东西，用起来方便。除此之外，红柳还用在美食上。新疆人爱吃烤肉，烤肉时用新鲜的红柳枝穿肉，在烤制的过程中，新鲜的红柳枝在剥皮后会分泌出有些黏稠的汁液，穿上羊肉后，在炭火的熏陶下，不仅可以分解掉羊肉的膻味，还会让烤肉散发出红柳的清香，给人以独特的口感。
戈壁红柳裸露着褐色和红色的筋骨，诠释着“正直挺拔、坚毅顽强、无私无畏”这类词语的含义。红柳是军垦人最亲密的伙伴，它和我们一样，执着地坚守着戈壁沙海，播下绿色的希望，用生命谱写着一曲曲可歌可泣的乐章。一部二十九团创业史，也是二十九团人治理盐碱，不断探索与大自然和谐相处的历史。红柳是见证者、红柳是奉献者。
我写下一首诗，用来赞美红柳：
“盐碱滩上的红柳，是精灵的化身，扭动细细的腰肢，和春风热吻。妩媚傲人的姿色，涂抹着朦胧的月色花香，沁入心肺。和坚强一起，播种——希望。”（ 张雪芬）
改革开放40年来，我国取得举世瞩目的辉煌成就，发生了翻天覆地的变化。在这波澜壮阔的40年当中，宏大的时代变革，也悄悄地在兵团人的生活中刻下烙印。
兵团日报“亲历——改革开放40周年”栏目，邀请兵团职工群众拿起笔来，紧密结合工作和生活实际，把自己在改革开放过程中的亲身经历、亲身感受，以文字的形式表达出来，以飨读者。（投稿邮箱：[email protected]）
往期回顾
放映员的电影记忆
一部电话将情感拉得更近
1980：我的第一张彩色新闻图片
閱讀更多 兵團日報 的文章
