人生如戲，對於球員來說，世界盃就是那最高的舞臺。若論箇中滋味，恐怕沒有任何一個人的感悟能與貝克漢姆相比。
在世界盃上，貝克漢姆經歷了人生的大起大落，大悲大喜，從一段段的世界盃故事中，他大徹大悟，領悟了人生的真諦，也塑造了一個完美的足壇男神。
大罪人
儘管參加了英格蘭的每一場世預賽，並且入圍1998年世界盃決賽圈大名單，但是時任三獅軍團主帥的霍德爾屢次公開批評貝克漢姆沒有把注意力放在比賽中。對此，小貝沒有公開回應，而是靜靜的等待著屬於自己的機會。英格蘭小組賽首戰擊敗突尼斯，他全程作壁上觀。次戰羅馬尼亞，由於主力中場保羅-因斯上半時意外受傷，貝克漢姆才得以替補登場，完成世界盃首秀，下半時他曾有機會展示絕活圓月彎刀，只可惜皮球差之毫釐高出門框，那場比賽最終英格蘭1比2落敗。
一勝一負的英格蘭被推到懸崖邊緣，最後一戰唯有戰勝哥倫比亞才能將命運掌握在自己手中。或許是在輿論的巨大壓力之下，亦或是被上一場小貝的賣力表現打動，總之霍德爾第一次將小貝寫進首發名單。第20分鐘，安德頓一腳勢大力沉的抽射直掛球門死角。9分鐘後，屬於小貝的時刻終於來臨，他在正對球門30碼的距離，用一腳漂亮的香蕉任意球，打進了自己的世界盃首球，同時也是他為英格蘭打進的第一個球，貝氏弧線從此揚名世界。
然而就在前路看似一片坦途之時，命運卻對貝克漢姆開了一個玩笑。八分之一決賽，英格蘭面對死敵阿根廷，這是一場被後世奉為經典的一戰，除了技術含量極高的比賽內容之外，當然還有貝克漢姆在主裁判眼皮底下報復西蒙尼，而被紅牌罰下的那一幕。最終，少打一人的英格蘭在點球大戰中被對手淘汰，止步16強。
賽後，貝克漢姆成為全民公敵，有媒體甚至給出了“10頭雄獅和1個傻瓜”這樣的標題來形容那場英阿之戰。更有甚者，部分球迷將身披他球衣的假人，如執行絞刑一般吊在倫敦酒吧門外，還有人對他發出死亡威脅。無疑，這是小貝職業生涯中的最大磨難，但他並沒有被擊倒，反而將之視為成長的動力。
大英雄
2000年歐洲盃過後，希勒和亞當斯兩位大佬相繼退出國家隊，面對群龍無首的局面，代理主帥彼得-泰勒將隊長袖標授予貝克漢姆，這一政策被繼任的埃裡克森所延續。隨著一系列優異的表現，小貝在球迷心目中的罪人形象也一點一點的被改變，而苦盡甘來的轉折點就是2001年世預賽對陣希臘。當時，英格蘭只要打平就可以直接出線，直到傷停補時最後一分鐘，三獅軍團仍以1比2落後，此時英格蘭獲得位置極佳的任意球，小貝當仁不讓親自主罰，皮球在希臘門將的目送下飛進球網。由於直接送英格蘭入圍韓日世界盃決賽圈，這個進球被指價值上億英鎊，而貝克漢姆也從1998年的大罪人變成了大英雄。
然而他前往東方的腳步，險些在2002年4月10日終止。當時曼聯在歐冠對陣拉科魯尼亞，貝克漢姆被對方球員杜舍爾剷斷左腳蹠骨，醫生診斷稱他至少需要休息8周，而此時距離世界盃開幕只剩下6周多。為了參加世界盃，貝克漢姆展開積極治療，主帥埃裡克森也給他吃了定心丸，將還在養傷中的他寫進23人大名單。最終，小貝奇蹟般的康復，出現在了2002年世界盃的賽場。
小組賽首戰瑞典，貝克漢姆角球助攻坎貝爾頭球破門。次戰阿根廷，小貝等來了復仇的時刻，他打進了由歐文製造的點球，慶祝的時候他瘋狂吶喊，宣洩著壓抑了4年的情緒，這個進球也幫助英格蘭1比0戰勝強敵。儘管最後一輪被尼日利亞逼平，但1勝2平的不敗戰績已經足以保證英格蘭小組出線。
八分之一決賽，英格蘭的對手是丹麥，貝克漢姆再有出色表現，兩次送出助攻幫助球隊3比0取得完勝。當時的英格蘭奪冠呼聲很高，以至於四分之一決賽對陣巴西的時候，看好三獅軍團的人反而更多一些。然而，那場比賽只屬於一個人，那就是羅納爾迪尼奧，他助攻裡瓦爾多並打進了那記詭異的吊射，使得桑巴軍團逆轉晉級。而此時的貝克漢姆在安慰39歲的老國門希曼的同時，不知是否回想起了四年前自己的處境。
恨無常
2006年世界盃的英格蘭堪稱陣容鼎盛，前有歐文魯尼摧城拔寨，中場有雙德坐鎮，後場特里+費迪南德固若金湯，貝克漢姆對自己的第三屆世界盃躊躇滿志。
小組賽階段，英格蘭順風順水，首戰巴拉圭，貝克漢姆開場僅3分鐘就主罰任意球，造成了巴拉圭隊長加瑪拉自擺烏龍，這也是全場唯一入球。次輪面對特立尼達和多巴哥，貝克漢姆與曼聯前隊友約克相逢，三獅軍團猛攻80分鐘無果，直到小貝用標誌性的右路傳中才幫助克勞奇打破僵局，之後他又助攻傑拉德打進精彩遠射，英格蘭取得兩連勝。最後一場小組賽，英格蘭被瑞典逼平，雖然沒有打破38年不勝對手的尷尬，但依舊以小組頭名晉級16強。
雖然不能親自站上草坪，但是貝克漢姆還是作為教練組的一員前往南非。在場邊，他見證了格林的黃油手，見證了蘭帕德的門線冤案，見證了三獅軍團又一次折戟沉沙。在35歲的年齡，貝克漢姆就這樣永遠的告別了世界盃，而他留下的世界盃故事，是那個陽光帥氣的少年，那個萬人唾罵的罪人，那個力挽狂瀾的英雄，以及那個無所不能的隊長。
德國世界盃後，貝克漢姆的職業生涯出現幾次大變動，他離開皇馬奔赴洛杉磯銀河，而為了第四次出征世界盃的夢想，他又兩度租借加盟AC米蘭。然而就在小貝全力以赴爭取參加南非世界盃時，命運卻又對他開了一個玩笑，在對陣切沃的意甲聯賽中，小貝遭遇跟腱撕裂，與韓日世界盃前的蹠骨骨折不同，這一次他無論如何也不能及時康復了。八分之一決賽，英格蘭迎來了厄瓜多爾，現場34度的高溫顯然影響了三獅球員的發揮。比賽進行到60分鐘，雙方仍然互交白卷，此時英格蘭獲得前場任意球，貝克漢姆親自主罰，再展圓月彎刀絕技，皮球應聲入網。這使他成為英格蘭隊史上，第一位連續三屆世界盃都有進球的球員。由於太過拼命，貝克漢姆在比賽尾聲階段出現嘔吐和脫水症狀，此時不會再有人懷疑他的職業精神。
閱讀更多 冷雨el 的文章
