排版 | 巳戛
《一一》里的胖子说，「电影使我们的生命延长了三倍。」
生活似乎永远就那样，但电影总能让我们体验不同的人生。让我们用观看电影的两三个小时，进入一个精心编制的梦。
《触不可及》
小马
这是一部能让浮躁的我一口气耐心看完的法国电影。影片的基调是欢快，温馨，不沉重，如果是国内的作品，为了感动你，则可能就会比较沉重，用老套的套路煽情，动不动就是生与死，用牺牲，用奉献，用一些脱离一般人的大无畏的精神来硬生生的把你感动。而这部影片恰恰相反，它只是单纯地描写友谊，不做作，令人舒服，能让你有点甜甜的被感动，就像《夏目友人帐》一样。
影片讲述了两个来自不同文化阶层的人：瘫痪的富翁菲利普和来自贫民区的黑人德里斯，两个文化，学历，财富差距非常大的人，却异常的合得来，菲利普选择德里斯，是因为他把自己当作一个正常人，而不是当作一个残疾人，甚至拿他的残疾开玩笑，而菲利普也学会了德里斯一开始嘲笑他不懂的幽默，在遇到气流的时候（或者是别的，反正飞机抖了抖），对德里斯说，“没事的，只是机身有个洞而已。”而德里斯回应则是：“你习惯了悲剧，可我不习惯”。的确，在他眼中，菲利普（或其它残疾人）和正常人没什么区别。他可以毫无顾忌的拿他的悲剧或残疾来开玩笑，但是又能让人感到，那些只是善意的玩笑。相同对白还有：“没有手臂，就没有巧克力”；剧院里谈到北方佬爱打老婆，但“和你（菲利普）在一起，不用担心这一点”和最后剃胡子那段“残疾的纳粹”。
影片中还有很多好玩的细节，比如德里斯给菲利普抽烟啊，女助理戏弄德里斯啊，德里斯的画被估1w英镑啊，每个场景都令人发笑，这部电影的有意思的地方很多，没有看过的朋友还是不如自己去看看吧。
这部影片的音乐也非常的出色，配乐非常棒，各处的插曲也非常的好听，有魅力。
面对如此一部影片，所有的解释都是多余的。我们只需静静地坐下来，静静地欣赏，然后收获你我各自内心深处的那份平静，喜悦。
《霸王别姬》
江心
我从前想，人一辈子活着，总要完成点什么事情，有点什么寄托。
但《霸王别姬》却说，不是这样的。活着，就只是活下去而已。有执念的，如程蝶衣、菊仙，都被他们的信仰抛弃了；只想过的好的，如段小楼、小四，随波逐流，赶着迎合时代，最后也被他们的时代抛弃。
故事的主角程蝶衣受了一辈子的苦。他忍受苦难，追寻慰藉，追寻活下去的理由。他的寄托不断破碎，又不断被重塑；不断被重塑，又不断破碎。他一辈子也没有找到他的故乡。
蝶衣六岁，被母剁指抛弃，他没有了亲情。他把维护他的师哥段小楼当作救赎，冬夜里他们相拥而眠。蝶衣成名，段小楼娶了妻，他没有了爱情。他躲进京剧的里。文革潮流，他无力维护京剧，他不能再唱戏，他被师哥诋毁，他什么都没有了。
其余的角色，也不过是被卷袭在时代洪流的浮游，被压迫的一辈子。求而不得的一辈子。
《霸王别姬》时，不只是一位跨性别者的爱情故事，它是一部披着爱情华裳的《活着》和《大红灯笼高高挂》，它是对人生的诘问和悲歌。
《灾难艺术家》
吴锁胃
其实我一直很想窥探一下汤米·维素们的内心，我不相信世界上有如此“离经叛道”“异于常人”的灵魂。我宁愿相信，汤米·维素们的惊世举动下其实是大智若愚：他人笑我太疯癫，我拿疯癫来变现，还指不定是谁傻呢。但是詹姆斯·弗兰克显然不这么看。在他的演绎之下，汤米·维素滑稽古怪，还带有淡淡的悲情意味——一个想要用才华征服好莱坞的演员兼导演兼编剧，却因为成了好莱坞的大笑话而扬名。
我是在中午一点看的电影。本场几乎满座，就算最偏的一二排也快坐满了人。显然大家都是有备而来，当影片放映到汤米从老电影中获得”you are tearing me apart”这句经典台词的灵感这个情节时，所有的观众开始拍掌大笑。詹姆斯·弗兰克也并没有让《房间》老粉失望，”Any way how is your sex life?” ”I did not hit her, I did nahhhh… Oh hi Mark! 经典梗一个不落，最亮眼的地方在于，在拍摄《房间》的制作过程中，他几乎一比一还原了《房间》这部电影。表演、道具、打光、布景……不仅做到了形似还做到了神似。最后的花絮里，弗兰克非常自信地放出了原版《房间》和“盗版”《房间》的对比，竟让一时叫人分不清哪个是李鬼哪个是李逵。豆瓣一位叫做“凌睿大坏蛋”的网友如此评价：“模仿托米·韦素并不简单，并不是说加里·奥德曼和丹尼尔·戴·刘易斯这种级别的演员就一定能做好。你能演好丘吉尔和林肯，但不见得能演好黄圣依和欧阳娜娜。”
同样的，佳片有很多，但《房间》却只有一个。做个烂片很容易，随便一个视频网站打开“国产”-“恐怖惊悚”页面就能一抓一大把。烂出风格，烂出境界，烂出cult风，烂成烂片届的《公民凯恩》可不是那么容易。不同于以往烂片的流水线枯燥烂法，你能够在《房间》中看到汤米·维素近乎笨拙的诚意。我想这也是《房间》脱颖而出的重要原因。
付兰兰对于结尾的处理是喜剧性的。汤米·维素意识到自己的电影给观众带来了无语伦比的快乐，意识到观众喜爱这部电影。我不知道在夜深人静时，影片外的汤米·维素会不会冷静下来思考《房间》 的成功是不是他想要的。他一夜成名，他的电影热度久久不散，午夜场里观众向屏幕上扔的勺子连起来可绕地球两圈。可到底是他的导演才能个人天赋给他带来成功，还是因为观众的猎奇心态使他侥幸成名？影片中，《房间》的众主演聚在一起讨论《房间》究竟是一个什么故事。一位主演说，这可能就是个自传体电影，Jonny有一个令人嫉妒的高颜值朋友，也有一个背叛他的女友。他把自己经历朋友爱人两度背叛的经历掰开揉碎，完全暴露在观众面前，而观众发出的笑声，和他们在马戏团看小丑时发出的并无二至。汤米是一个真诚，敏感，单纯，神经质甚至有些笨拙的人，如果他的性格和电影所呈现的一样的话。不知为什么，我在心里暗暗希望——他永远也不要去思考这个问题。
三块广告牌
方兴艾
最欣赏这部影片的一点是：所有人物形象都相当立体。善与恶的辩题持续了那么久而最终没有结果，因为人性本来就是复杂的无法辨清的。导演很聪明地使用了一种上帝视角来刻画人物，尝试着去塑造生动的，真实的人物形象和故事情节。未预设对错黑白，而是让观众自己从中思考事件的多面性。
有意思的是那位母亲对于采访的记者的嘲讽：我们如今看到的媒体报道大多预设立场观点，是舆论一边倒的元凶之一，或许我想这也是导演自身想法在剧中的体现。
而对于女主角本身，我们无法对她的伤痛产生共情，因为我们确实没有经历过，她一直选择坚持，不放弃，有时有点用力过猛，但同时，我们能够感受到的是：她身上有非常美丽的光芒。
火花
观影之前并没有了解过所谓“漫才”，观影后对此大概的理解也就是类似“相声”，影片就像大多数日本电影一样慵懒而鸡汤。
但我想，这里男主角们的生活确实让我看见了类似北漂青年一样的，那种迷茫和希望交杂在一起的生活状态。艺术和生活确实要用两个体系评定，可艺术家和凡人总要有交汇的地方，艺术家也无法逃脱人间烟火的束缚，当他意识到这一点时已经不是艺术家，而是一个赤裸在人间的、羞耻的人。这类人群在电影的结局最终或许是成功了的，但或许又没有成功，神谷变得奇奇怪怪的，德永还是原来的样子，但却拥有了知名度，下一届的漫才大会又开始了，不知道这样的故事还会发生多少回，发生在多少相似的人身上。
幽默，荒诞，梦想，痛苦交杂在一起，虽然苏打的演技被喷的很惨，但我觉得这还是一部好片子啦w
（买票的主要原因是苏打的脸让我心动x
呼喊与细语
整个片子围绕着两个妹妹回来照顾重病垂危的姐姐。 影片由三姐妹各自的回忆组成。每个人的回忆开始时都有面部特写，整个屏幕逐渐在喃喃细语中变得血红。红色白色和黑色在本片中交错轮换出现，从一开始的红色和白色相间至后来的红色和黑色，一个像是白色衣服上的蚊子血，一个像是黑色衣服上的淤血。伯格曼曾经说，红色对于他而言，是“internal”(内部的颜色)，代表着“the inside of the soul” ( 灵魂深处) 或者“the moist membranes in shades of red” (红色的潮湿的薄膜)。艳丽而暧昧的红色在这部影片中反而让我们感到了萧瑟和痛苦。
另外片中的女性的妆容都非常淡，我不知道这是当时的审美倾向还是导演故意而为之，但这种憔悴的样子和老电影粗糙的音质也赋予了这部影片独特的美感（虽然我真的快睡着了）。
姐姐的痛苦是生理上的，两个妹妹的痛苦时心里上的，她们的呼喊都让身为观众的我们感受到了这种无助而痛苦情感，影片最后姐姐日记里的独白是影片中唯一让我感到希望的片段。这部影片仿佛是故意先让我们痛苦，再让我们看见一丝虚弱的（就像姐姐写日记时候的状态）希望，不知是为了讽刺希望的无用还是反衬其美好。
閱讀更多 京師學人 的文章
