前 言
提起西昌衛星發射中心的人物，大家最熟悉的便是“01”指揮員、金手指，曝光度高的也是加註指揮員、吊裝操作手等。然而，火箭發射是“萬人一杆槍”的事業，還有這麼一群人，他們只是普通崗位上的平凡一員。但他們卻擔負著繁重艱鉅的任務，涉及維修、炊事、醫療等方方面面，折射出火箭騰飛背後鮮為人知的多彩故事。
雖然崗位平凡，但心要燃燒
——記西昌衛星發射中心“90”後鍋爐工
在西昌衛星發射中心這樣的大系統裡，有這樣一個崗位——負責操作鍋爐，為火箭、衛星測試廠房的空調提供蒸汽，確保溼度、溫度達到標準，在這個崗位上的人，也就是鍋爐工。
燒鍋爐怎麼啦？有人認為這個崗不起眼、不重要，可在這兒的一幫“90後”小夥子卻引以為傲。
田鑫瑤是一個94年出生的胖小夥兒，黝黑的臉龐，總是愛笑，笑起來一口白牙顯得特別明顯。
“任務期間，我們平均每天要燒將近6噸的煤，全是我們手工一鏟一鏟地裝到小推車裡，一車接一車地運到鍋爐房。”當筆者詢問一天要燒多少煤時，田鑫瑤侃侃而談，自豪地介紹道，“我們這兒也分淡季和旺季，夏天活兒相對少，冬天活兒多。從頭一年10月一直要持續到第二年5月，經常是24小時不間斷供蒸汽，3小時一班，輪班上崗。”
筆者採訪瞭解到，中心也曾考慮過採用鍋爐燒天然氣、汽油來代替燒煤，但是因為發射場地處偏遠山溝，鋪設管道成本、燃燒危險性等因素，至今還是延用傳統的人工燒煤辦法，2017年對鍋爐進行了換代升級。
筆者在這約360平米的鍋爐房內感到氣味刺鼻，鍋爐操作區域燃煤灰、一氧化碳、二氧化硫混雜在空氣裡，讓人很不舒服。
“鏟一回煤，燒一次鍋爐，鼻子眼裡耳朵就全都是灰。”剛到崗位不到一年的何家琛，指著已成油黑的口罩笑著說，這是今早才換的口罩。
在這裡，也有過很多“過客”——其他崗位過來幫忙剷煤，許多人幫了一次就再也不願意來了；還有的人在這兒幹了1年，就堅持不下去，最後走了。
“奮鬥是最幸福的！有人不瞭解在發射場燒鍋爐，覺得這個崗位又髒又累，還沒有技術含量。”五個人中最好學的朱高平，掰著佈滿厚繭的手指一個一個地細說，剷煤只是基礎工作，接下來的活兒就得動腦子了，要思考填煤的時機，要觀察煤層充分燃燒的厚度和區域，根據火候調整煤層，摸索鼓風引風的節奏，還要聽氣的動靜來調整送氣閥門大小，這每一個細節都直接關乎到發射場任務的成敗，也是至關重要的。
燒鍋爐除了是個體力活、技術活外，還有幾分危險。2017年冬季，在一次衛星發射任務中，就發生過出渣機鏈條卡死的故障。大夥兒見狀一起出動，先借抽水泵把黑色的渣水往外抽，等水差不多抽到只有半身腰深時，幹了5個年頭的操作手鄧彪二話沒說，脫掉衣服褲子就跳進渣坑池裡，用碗舀出煤渣來清理渣坑，在連續奮戰了數個小時後，終於排除了這個故障。
還有一次鍋爐出現水壓過大情況，如果不及時排故的話就會發生炸爐的危險。主操作手王磊快速定位出故障原因是進水管受堵後，對鍋爐實施緊急關機。他們打開鍋爐頂蓋，想方設法對鍋爐頂部進行降溫。待溫度降下來後，經驗老道的王磊鑽了進去。由於頂部隔層只有40公分高，王磊只能平躺著操作電鑽，給左右兩根堵住的滋水管打孔疏通。之後，他又用角磨機進行打磨，摩擦飛濺的火星子直往他臉上噴，兩個腮幫子和額頭都被灼傷佈滿了小黑點，如今都還留著疤點。
現在王磊在北京學習，當筆者通過微信問其鍋爐崗位的感受時，他坦然說：“燒鍋爐也就苦點累點，沒啥後悔的，如果人人對崗位都挑三揀四，火箭能成功上天嗎？”
當談起找對象的事，鄧彪、田鑫瑤、何家琛都有些靦腆。操作手朱高平開朗地談道，自己經人介紹認識了一個在四川瀘州工作的女孩。剛開始談到自己的工作時，朱高平也猶豫要不要實話實說。性格直率的他最後大大方方地交了底：“我在發射中心是燒鍋爐的。”沒想到女孩聽了朱高平的話後，不但不嫌棄，還認為他是個踏實的男人。有一次來發射場看他，還專門去了趟鍋爐房，離別時關心叮囑他說：“這兒灰塵比較大，工作也很辛苦，一定要照顧好自己。”
一次感動的採訪，最後定格在了他們四人微笑著的黝黑臉龐。在這個平凡的崗位上，他們接觸最多的是黑色的煤塊，但卻有顆燃燒的紅心，正如一首歌中所唱的那樣：“不需要你歌頌我，不渴望你報答我，我把光輝融進，融進祖國的星座……”
向你們致敬，我們最美的鍋爐工。
攝影:歐翔
▋監製：鄒維榮
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
