《开封日报》，我的“花格子床单新棉被”
李开周
20年前的这个时候，我刚参加完高考，录取通知书还没下来，但是已经估完分数。按照我和我老师的估计，上名校肯定没戏，普通本科应该没问题。当时高校学费正在上涨，就算在省内读大学，每年学费至少也要两三千元。而我父母都是农民，除了十亩薄田，没有别的挣钱渠道，为了供我上学，家里早就穷得叮当响了，万一录取通知书下来，去哪儿筹措那几千元学费呢？
我跟父母商量了一下，为了锻炼自己，也为了能挣到一点点学费，我跟着我们村的包工头来到开封，开始了为期两个多月的农民工生涯。
我们村离开封只有80公里，但那是我第一次到开封，也是第一次到“大城市”，满眼灯红酒绿，处处汽车轰鸣，心里慌得很，仿佛被扔在外星球，除了工地里几个同村的民工，不敢跟任何人搭讪。在工地上的日子也单调得很：每天早上6点从竹笆和稻草铺的床上爬起来，吃包工头亲戚为我们煮的大锅菜，吃完饭就上工。我是新手，只能干力气活儿，扛钢管、背铁扣、用小推车运水泥袋子和仿瓷涂料。干一天下来，腰酸背痛，两腿发软，吃过晚饭，倒头就睡，没时间读书看报，也完全忘了人世间还有读书看报这回事儿。
我们头一个工程是翠园小区的墙面装修，十来天后转移到某单位办公楼，继续干墙面装修。这时候，包工头跟甲方闹纠纷，经常停工，有时候一停就是两天。工头厚道，即便没活儿，照样管饭，工钱当然不能照发，但是每天却有5元的补助。我闲着无聊，手上又有点儿小钱，突然产生一股强烈的阅读冲动。我听说西边几站地有一个中原书城，两层楼，里面有很多书，但不敢去看，因为那时候既没有手机也没有呼机，万一开工，包工头找不到人，是要挨骂的。所以只能在工地附近转悠，看见路边的阅报亭就停下来，像老干部那样背着双手，一个字一个字地读下去。
我读到的，当然是《开封日报》。
我站在报亭前面，先读副刊，再读新闻，读完新闻，回过头来再读一遍副刊。记得那时候，副刊上还不流行“生活段子”和“城市笔记”这些文体，只有随笔、诗歌和微型小说。副刊上的那些文章，有的很乏味，有的特别有韵味。我不急，有的是时间，一篇一篇地读，每读到一篇好文章，都会忍不住赞叹一句：“真好，真好啊！”《开封日报》版面不大，但是一两篇好文章就能让我沉浸进去，浑然忘记自己是一个民工，浑然忘记时光流逝，暮色将至。
我读高中的时候，路遥的《平凡的世界》已经很火，班里同学传着看，我反复看了好几遍。记得这部小说有一章写道，孙少平在黄原南关柴油机厂工地上打工，他的高中同学、他的红颜知己、后来成了他女朋友的那个田晓霞姑娘，偷偷送给他一床新褥子，上面蒙了一条淡雅的花格子床单，还有一床绿底白花的新棉被。孙少平忘情地扑倒在床铺上，把脸深深地埋进被子里，流着泪闻着那股芬芳的香味……
20年前的这个时候，当我碰上停工，当我站在报亭前面，当我如饥似渴地阅读《开封日报》上面的文章，我突然像孙少平一样，产生了一种恋爱的感觉。不，那不是恋爱，那是焦虑被抚平的感觉，那是寂寞被填充的感觉，那是精神层面的幸福，那是人之所以为人的另外一种幸福。
直到今天，我依然感激工地门口的阅报亭，感激报亭里的《开封日报》。20年前，这份报纸是上天赐给我的温暖，赐给我的“花格子床单新棉被”。
（李开周，1980年生于开封市杞县，南方都市报专栏作家，有《武侠化学》《武侠物理》《吃一场有趣的宋朝饭局》《过一个欢乐的宋朝新年》《摆一桌绝妙的宋朝茶席》等22部专著，其中3部被译为韩文出版。）
开封日报 ID:kfrbwx
閱讀更多 開封日報 的文章
