古時形容一個人武藝高強，常拿關羽、張飛做比喻。關雲長騎赤兔馬，掄青龍刀，斬顏良、誅文丑，過五關，斬六將，水淹七軍，擒斬龐德，死後封神，號為武聖；張翼德三聲喝斷長坂橋，單騎吼退百萬兵，夜戰馬超，大敗張郃，死後亦封神。但歷史上有這麼一位英雄，卻公論武藝賽過關張，《魏書》記載：“當世推其驍果，皆以為關張弗之過也。”，他就是北魏名將楊大眼。
楊大眼其實並不叫楊大眼，傳說他“眼大如輪”，所以有了這麼一個江湖綽號，真名反在歷史上湮沒了。其實他的眼睛大是大了一些，但絕不會象車輪那麼大。如果那麼大，那臉得有多大啊，豈不成了巨人。當世眼睛大的人，莫如名星趙薇，不過趙薇眼大，溫柔如水；而楊大眼眼大，其神卻震懾敵人。他自己解釋楊大眼的來歷時說：“兩軍旗鼓相對，我楊某怒目圓睜，足以使您目不敢視，何必要眼大如車輪”。
楊大眼的武藝怎麼樣，有三點可以證明：第一，他把三丈長的繩子系在髮髻上面，然後奔跑如飛，繩子被扯得直如箭矢，戰馬都追不上他。估計這種速度如果跑馬拉松，一準是冠軍；第二，北淯郡經常有老虎出沒傷人，就象北宋年間景陽崗有老虎出沒傷人一樣，景陽崗上的老虎被武松打死了，北淯郡的老虎被楊大眼擒獲割下了腦袋；第三， 《魏書·楊大眼傳》記載: “傳言淮、泗、荊、沔之間有童兒啼者，恐之雲：‘楊大眼至！’無不即止”。他就象隋朝的麻叔謀、五代的王彥章一樣，小孩子聽說他的名字就嚇得不敢哭了。
楊大眼還有一個令人不可思議之處，他是個文盲，大字不識幾個，卻酷愛讀書。他讀書的方法也很特別，讓別人給他念書，而他卻有“過耳不忘”的本事，一一聽進心裡。他需要書寫之時，也是口授，讓別人代筆。楊大眼雖然有這種本事，奇人奇才，但如果他真的不識字，代筆之人若想騙他，他又該如何呢？所以可以預見的是，他得用非常親近、非常相信之人當他的書僮了。
楊大眼並不是普通的凡夫百姓，乃是皇族之後，他的爺爺，乃是仇池國的君主楊難當。不過，楊大眼沒有選擇在仇池國謀生，因他是偏房所生，不被宗族人重視，家境貧寒，所以隨父親到北魏發展。那個年代，國界線沒有現在這麼嚴格，上哪國去基本隨便。楊大眼的發跡，在於毛遂自薦。北魏孝文帝南征，要在全國公開選拔將官，楊大眼前去應試，應試中表演一技，就是前面我們所說的髮髻拴繩與馬賽跑，驚呆了主考官尚書李衝，這樣的人，真乃當世奇才啊，千年以來未曾見過。立即任命他為軍主。楊大眼形容他受聘成功是“蛟龍入水”。其實不只是古代，現代的長跑冠軍，也沒有楊大眼跑這麼快的。
楊大眼在北魏確實如龍得水，有了用武之地。北魏孝文帝拓跋宏乃是雄才大略之主，歷史上有名的改革家、政治家，楊大眼隨孝文帝南征北戰，戰功顯赫，勇冠軍中，因功先後擔任安成縣開國子、直閣將軍、輔國將軍、遊擊將軍之職，孝文帝駕崩後，楊大眼繼續仕北魏宣武帝元恪，遠恪在位期間北擊柔然，南攻梁朝，平叛蠻人樊秀安部，國勢強大。楊大眼在打擊平叛蠻人首領樊秀安部、進攻梁朝江州刺史王茂的戰役中表現不俗，立下功勳。
楊大眼作戰雖然英雄無敵，但他也並不是常勝將軍。正象關羽雖然是“武聖”，但也中了呂蒙的奸計而走麥城一樣，楊大眼人生中的“麥城”是與梁朝的“鍾離之戰”。鍾離之戰北魏方的主帥是元英、蕭寶寅，而梁朝的主帥是徐州刺史昌義之、右衛將軍曹景宗，楊大眼擔任平東將軍，是鍾離之戰的主要征戰將官之一，楊大眼率一萬餘騎魏軍強攻鍾離城，南梁方增援的豫州刺史韋睿派兩千硬駑萬箭齊發，魏軍死傷無數，楊大眼的右臂也中箭受傷，不得不撤出戰場。這真是兩“帝”相逢勇者勝，南梁是梁武帝蕭衍，北魏是宣武帝元恪，最終始終掌握戰役全局的梁武帝技高一籌，用火攻擊潰了北魏軍隊，這是南北朝時期最著名的一次戰役，幾十萬軍隊如絞肉機般撕殺，北魏大敗，被燒死、溺死、斬殺二十餘萬人，被生俘五萬人，幾近全軍覆沒。僥倖逃生的主帥元英被貶為庶民，平東將軍楊大眼也從將軍貶為營州士兵，重新回到了人生的起跑線。
楊大眼的事業落入低谷，他的婚姻也出現了波折。楊大眼的妻子潘氏是一員武將，不愛紅裝愛武裝的人物，騎馬射箭，功夫了得，本與楊大眼是天造地設的一對恩愛夫妻，並給楊大眼生了三個兒子，長子甑生、次子領軍、小兒子徵南，楊大眼向同僚們介紹夫人時，幸福地呼她為“潘將軍”。楊大眼虎落平陽被貶為營州士兵時，這位“潘將軍”不但不與丈夫共患難，反而在私生活上當了“大將軍”，在家裡跟別的男人“鏖戰”起來，給楊大眼戴了一頂大大的綠帽子，此事被楊大眼的女婿趙延寶得知，告訴了楊大眼。“潘將軍”當了潘金蓮，楊大眼卻不是武大郎，他是曾經打過虎的武二郎啊，這不是太歲頭上動土嗎?盛怒之下的楊大眼對潘氏先是幽閉，後是斬殺，用潘氏的鮮血摘下了“綠帽子”，然後報著大丈夫何患無妻的態度，續娶元氏為妻。
關羽走了“麥城”，犧牲戰場。楊大眼雖然也走過一次“麥城”，卻並沒有永遠地消失在歷史長河中。過了一段時間，北魏宣武帝又念起楊大眼以往功勳，對他重新啟用。令人驚奇的是，楊大眼重新做起，靠軍功一步步往上升職，先後擔任太尉長史、持節、假平南將軍、徵東別將，最後因功又做到了平東將軍，這是他在鍾離之戰前的職位。歷史給他開了一個大大的玩笑，又讓他重新體驗了一次人生的頂峰。在人生的最後兩年，楊大眼不再征戰，而是以平東將軍的角色兼職荊州刺史，在州官的職位上終老天年。楊大眼是一代“傳奇”，史載他復出之時，“觀者如市”，不知在他人生謝幕之時，他大大的眼睛，是否已經看穿了人世間的世態炎涼。（作者：陸棄、孫玉良）
閱讀更多 陸棄 的文章
