“你说，我们还要建戏台吗，以后演给谁看？”
晋江福全村的陈阿姨坐在临海的大别墅里，面海和邻近村道的大门敞开着，满院的热带绿植和花果在风中摇晃。
“村人不能再离开了，再走这村就空了。”
73岁的蒋福岱退休多年，用大草帽拂掉衣服上的香烟灰，地瓜腔的普通话夹着闽南语。这十几年来，村子里的房子，10座空了7座，按他的算法，也许再过20年，等所有的老人都离去时，这里就将成为空村。
我们一路风尘仆仆，来到这座“中国历史文化名村”，与崇武古城齐名的海边古卫所——晋江福全村。
车子从北门驶入，石头垒砌的城墙高耸，传出厚沉的回音。一座一座的石头屋，一溜石条铺就的台阶，石柱撑起了风廊，绿荫和花，蓝天和海，海风中驻足凝望的我们，感受到一股清爽的浪漫。
从北城门漫步走进，村子安静极了。石头屋，半掩的木门后面，老阿婆堆满皱纹的脸，透过门缝，好奇地与我们对看。
路过一座与倒塌的红砖古厝相连的两层石头屋子，大门敞开着，幽深的大厅里，刚刚归来的农人，坐在餐桌前吃着午饭，蓝色风页的座扇，拼命地摇晃。
一车道宽的村路，少有车行，少有人过，大黄狗趴在马路中间睡觉，一只猫跳上一扇褪色的窗，淡淡地看了我们一眼。
这里的安静，有一种说不出的恬淡，什么叫家乡，就似眼前这样轻轻的时刻。
“这里也曾是‘百家姓，万人烟’。”2007年，福全村获评“中国历史文化名村”，村里便成立了“古城保护委员会”，蒋福岱任秘书长，同时兼着所有与外人讲解的任务。
“这一座古城，已有600多年。”蒋福岱从历史讲起。他说，明太祖朱元璋为巩固海防，下令设立沿海卫所，明洪武二十年，开始建福全所城，与崇武、浯州（金门）、中左（厦门）等城并属永宁卫城。福全所城，原本有东西南北四个城门，城门间城墙相连，相当坚固。城里驻兵一千多名，有海军、陆军，北到惠安大岞，南到金门料罗的海域，都是这所城的管辖范围。
一千多名驻军带着家眷，在城内安了家，城外原本散落的渔民，也都搬进城内。古城渐已是繁荣的时候，丁字型的街区，一条接着一条，百家姓，万人烟。
清朝海禁后，讨海为生的人渐渐搬离，后来下南洋的风潮，古城里的人又走了一波。海边城郭自足的渔村生活，在抗日战争的炮火下，变了模样。600多年石头垒砌的城墙，被一块块挖下，破卡车一车车拉走，建成了一座座碉堡，抗住了落在海港的炮火。
古城的界限，因此被拉开了口子，最终付之颓唐。
如今，车子从北门来，尚有齐整的石头城郭在眼前连绵300余米，一直连到西门的城头，这是一段2011年后复建的城墙，由海外侨亲捐资修复。
“所城里，而今剩下20个姓，1500多人，海外还有5000多人。”蒋福岱说，村里每家每户都有海外侨亲，上世纪六七十年代建成的石头屋子，多是海外的乡亲寄钱盖的。
走在古城里，路过一扇扇掩着的木门，你会轻易地看见，门上贴着一张张铺境守护神的画像，在一场场雨水的浸透里，褪成斑驳模样。
一千多人居住的福全村，依旧保持着最初的“13境”。13个铺境有各自的铺境神，每年巡境踩街，大大小小有一二十场，村里的年轻人大多定居在别处，古老的民俗由老人去延续。村里大大小小20余座宫庙，管事的庙公、庙婆，也由老人会统筹安排去守护。
每次庙会，村里都要搭起戏台，请草台班来唱上几天。这些日子，老人们常聚在一起，谈起要搭建一座戏台，风雨不怕的。戏台想搭在村中央，可是眼看着10座房子7座空的老城，他们陷入了未来的担忧。“戏台有了，可听戏的村人，一年年在走，一年年在老，年轻的血液何时能再回归。”
600多年的城，好似进入人生的黄昏，夜已经到来。
这个曾经的军事要塞，已经褪去了它的防备，却也是文人辈出的所在。村子里历代出过进士11名，举人9名，还有一位明朝末年官至相国的蒋德璟。
走在北门街，你会邂逅一处明代的家院，石头围起的院墙，经几百年风霜，斜斜掩着一片黄婵花。这是蒋德璟的祖厝家宅，长度近百米的三进落古厝，仅剩石头地面和三个拾级而上的天井，抬头便是天。大门口的7级台阶，被踩出了时光的色泽，来访古城的人，都会拾级而上，往深井里走走探探。
这是一座浅浅浮在海平面上的城，城边有座“最高山”——海拔仅十余米的元龙山。山，由巨石构成，石缝里长着四季常绿耐旱的将军树，山顶一座关帝庙面朝庙兜街。
站在两三分钟即可登顶的山巅，抬眼一看：面朝大海的那边，天空最大，海水最蓝，还有站立的大风车，转动着吹自台湾海峡的风。
迎面的海风渐渐咸腥，连绵数公里场的白色沙滩，蓝色海浪，和蜿蜒入海的礁石，阳光下，美得暴烈。这是下仕湾，休渔期的渔船，点点摇晃着波浪，电视剧《施琅大将军》曾在这里开拍。
海风嚣张蛮横，这里美得目中无人。
地址：晋江市金井镇福全村
交通：泉州市区搭车到金井，然后搭个摩托车到福全，自驾可直接导航搜索金井福全村，1个多小时可到
閱讀更多 泉州旅遊 的文章
