除非失憶，我們沒辦法忘了汶川。
在那裡，我們與受難者並肩而戰。
過去十年，我們或沉默以對、或平靜陳述，一直深情凝望著那片震裂過的大地和那些堅強如鋼的人們。
十年，有的忘卻必須忘卻，有的記憶必須記憶。
今天，作為災難和重生的記錄者、見證者，我們想再跟你說說那裡，說說我們記住的人和事。
製圖/李金寶
我看到了生生不息
2008年6月，從汶川地震災區回到廣州後不久，應一位師長的邀請，我在一個非常小的範圍裡，第一次向陌生人回憶、分享了我在地震災區的經歷。那一次分享的後半程，我哭到泣不成聲。
我為自己如此不專業的表現懊惱不已。自此以後，無論是在公開的、私下的，無論是旁人刻意地想聊起，還是友人不經意地談起，我對“採訪過汶川地震”這件事，都是敷衍帶過，或報以沉默。我知道，自己還沒有辦法平靜地、以一個旁觀者的身份去回溯那場十年前的巨大災難。
奇怪的是，在地震災區採訪的十多天裡，我卻一直出奇的平靜。在面對採訪對象時，在目睹震後的殘破景象時，在經歷不斷的餘震和山體滑坡時，始終沒有掉過一次眼淚。
震後24小時，2008年5月13日。在綿陽九洲體育館，我採訪到了第一批震後北川縣城生還者。他們大多數孤身一人，滿身泥水。在失去了家、親人、所有的一切之後，從縣城的廢墟中爬了不知多久山路，才走上高速公路，輾轉來到這個臨時安置點。沒有劫後餘生的喜悅，也沒有我以為的巨大悲痛，有的只是一種茫然和無力。
震後48小時，2008年5月14日。我成為最早一批進入震後北川縣城的記者之一。我忘不了死寂一片的縣城街道上自己的腳步聲，忘不了一個當地人指著江對岸一面寸草未生的山麓對我說“那裡就是老縣城”時臉上的表情，忘不了那些從地下、從坍塌的廢墟里傳出的各種呼聲。我像很多生還者一樣，感受到了那種茫然和無力。
從北川到汶川，回到成都，回到廣州，回到自己原本的生活。這是一個從谷底不斷向上的正向過程。這個過程，也在無形中不斷消解著很多記憶中的傷痕。就像穿過那條破損的隧道，遙遙看到幾乎完好無損的汶川縣城時，心頭重又湧動的暖意。
時間留給每個人的印記都不相同。回望十年前的這場災難，在一種巨大的存在面前，人們無力選擇生死。但當生的機會留存下來時，人們也必帶著傷痕奮勇向前。所謂“生生不息”，大概就是這個意思。
記錄悲傷，也記錄歡笑
十年前，我作為羊城晚報報業集團新快報前方採訪小組的負責人，幾乎走遍了整個四川的地震災區。從都江堰孤村震中映秀，從小金到理縣、汶川、茂縣，從什邡、綿竹到安縣、北川、青川，所到之處，山河破碎，人不勝悲。
在什邡的紅白、華鎣，眼見著壓在重重水泥板底下的倖存者聲音漸漸微弱，終於失去生機，救援人員和志願者忍不住放聲大哭。在理縣到汶川的路上，眼見前幾十米的一輛車被山上的落石砸中，後來知道一位志願者失去年輕的生命。在汶川的綿虒，看見房子大小的落石遍佈公路，其中一塊的下面，壓住了一對夫婦，丈夫本能地張開手臂想幫妻子擋著巨石卻雙雙遇難……在地震災區，感覺到的是人類在大自然面前深深的無力。
作為記者，看見了太多的悲傷，看見了太多的淚水，甚至是淚水都流不出來。
汶川地震兩週年時，我去了災區。那時候地震的痕跡還隨處可見。但更多的是全新的建設。十幾個省份對著十幾個重災區縣，都開足了馬力重建。中央下的任務是三年完成重建，但實際上兩年都完成了。學校早就復課了，災民從板房搬進了新居。
有些人重新組成了家庭，更多新生命降臨。雖然慘痛仍在眼前，但更多的是對美好生活的憧憬。
十年後，我們沿著當年的路線，走了一遍當年的汶川地震重災區，看見的是全新的汶川，全新的北川。當年被地震撕裂的傷口，已經是鬱鬱蔥蔥的植被。在老北川縣城，看見遊客牽著孩子，遛著小狗，走在曾經的死亡之城。
在水磨，看見曾經粉塵遍地，難以呼吸的重汙染小鎮，變成了山水田園的詩意生活。看見歡快的孩子，在街上追逐。
當年無限傷悲失去親人的人們，住進了新的房子、新的生命開始茁壯，新的生活更加豐富。不管有多麼悲傷，多麼不幸，總是要往前走，而迎接他們的，有一些是從沒想過的，更美好的生活。
而作為羊城晚報的一員，我曾刻骨銘心地記錄他們的悲傷，也有幸記錄他們的歡笑。
1 23
希望我的映秀越變越好
岷江滾滾而東，不捨晝夜。十年間，它旁邊的映秀小鎮，在斗轉星移中，已是滄海桑田。
2008年5月14日，餘震頻仍、暴雨傾盆中，在山石不時滾落的崖壁小路上“摸爬滾打”50公里之後，我和同事陳文筆第一次看到了這個小鎮。
展現於我們面前的，是倒塌的房屋和成堆的礫石破瓦，隨處停放的軀體，被重壓的傷者發出撕心裂肺的叫喊，爭分奪秒的救援正在進行……空氣彷彿還在不斷炸裂當中。
滿目隕墜，不忍卒睹。
我們開始扒磚摳土，開始抬擔架背傷員，開始幫忙分發食品藥品和水……災難讓我們和災區群眾緊緊聯繫在一起。此時，我們是兄弟姐妹。作為記者，我們的採訪，不再僅限於旁觀和記錄。
夜深人靜時，我在抬屍體的擔架上寫出了稿件，在所有民用通訊中斷的情況下，請武警部隊幫忙，用海事衛星電話以口述的方式傳回報社。
那是廣東媒體關於震中映秀的第一篇稿件，也是全國地方媒體關於映秀的第一篇新聞，為後續的救援和捐贈提供了較為翔實的信息。
其後，我先後五次進入映秀鎮。
每次仰望漩口中學直指蒼穹屹立不倒的五星紅旗，我就會感到溫暖，感到親切，感到責任，感到個人和小鎮的血脈相通。彷彿自己就是那裡的一部分。
滄海橫流，洗練出人性的善與美、生命的堅強與勇敢。
十年前，映秀小學五年級學生鄒雯櫻主動幫助老師組織同學撤離，到二樓樓梯口時，跑在最後的她循聲返回救助還沒離開的同學，卻再也沒能出來。當救援人員發現她時，她還緊緊攙扶著那位同學；
十年前，漩口中學初中三年級學生馬健，在坍塌的教學樓前，徒手挖掘四個多小時，將同班同學從廢墟中救出。而今，他是美國威斯康星大學麥迪遜分校的細胞分子生物學在讀博士；
十年前，參與救援的解放軍戰士、武警官兵、醫療人員等，數不勝數，數量龐大。他們都是無名英雄。
而今，在廣東傾力援建下，在映秀人的勤懇努力中，小鎮裡整齊排列起一棟棟小洋樓，生態旅遊和生態農業賦予了它新的生機。英雄的故事仍在延續。
十年來，我不時翻看汶川地震時採訪的照片，常常不能自已地流淚。關注映秀鎮的各種變化成了我的一個習慣。
紀念碑、博物館、法治廣場、青少年活動中心……我的目光常通過各種媒介在這些震後的新建築上流連。
十年間，在滿目瘡痍的廢墟上，一個5A級特色旅遊景區拔地而起。規劃合理、街道整潔、小樓林立。
希望我的映秀，越變越好。
生命的回聲
2013年，汶川地震五週年前夕。重回北川老縣城時，我很想在那些鮮花與墳墓之間吶喊，但這種慾望最終安頓在了廢墟間沉重的靜默中。變成地震博物館之後，老北川縣城更像是實際比例的雕塑模型。
中國人活著，講求人氣。但2008年5月14日清晨，忘記繞了多少個山道，最後在一片泥濘的山坡上，我看到不遠處死寂的北川，已經徹底塌垮的老城區冒著青煙，尚能勉強保存結構的樓房，奄奄一息——一座沒了人氣的縣城。
時間可以改變歲月，卻很難磨滅記憶。
我仍記得陽光很毒。在老縣城的廢墟間記錄現場之時，特別渴望重新聽到北川中學救援隊帳篷裡那種撕心裂肺的哭喊聲。那是活著的聲音。在暴曬下的縣城廢墟中徘徊，聽不到生命的回聲，是一件令人絕望的事。
在北川，面對生命的回聲，當時的我們甚至有點不知所措。見證每一次成功的救援，就如同親歷了一場生命的新生。
而此前從綿陽出發前往北川的一路上，我們所記錄下來的倖存者們的驚恐、慌張、哭喊、悲痛，彷彿通通被凹陷怪異的北川建築掩埋，凝固成一個靜止的終點。
救援和報道都沒有終點。
我和同事們又歷經險阻、第一時間趕赴震中汶川縣城——這場慘烈地震的命名地，看到倒塌的雕塑下倖存的鄉民正在排隊取水，從而感嘆生命在這裡所受到的眷顧。汶川的人氣，已足以讓我們覺得重回人間。
活著，我們從來都不是孤立無援。
十年間，這場國家苦難從未被遺忘，個體的重生一直都在被續寫。記錄苦難和追求有關生命的故事，我們也一直沒有停止過。
十年間，回憶反而歷久彌新。關於生命的回聲，愈發響亮。
記住災難造就的精神
十年前的5月12日，災區路上，騎摩托車的男人載著妻子屍體往老家去。瓦礫中，母親緊緊握著孩子冰冷的小手。新土前，白頭人捶著胸口送黑髮人……
地震發生後，我第一時間趕到災區現場，滿目受災同胞的悲痛，還有來自全國各地的救援人員和志願者們的身影。
北川、映秀、都江堰、安縣、綿竹、漢旺、向峨、青川……我幾乎走遍重災區。
那些日日夜夜，在記憶中有畫面，也有氣味和聲音……我用膠片留下永恆的記憶。
十年來，我又來了多少回，已記不清了。
湔江依然清澈，江水奔流，牽掛難以擱淺。
十年在歲月長河裡根本不值一提，但在這片土地上，這十年，每一分都是那麼漫長。
而我每次踏進這裡，都想走入他們的內心——那些笑臉背後是不是也隱藏了苦痛？但活著就要承受折磨，活著就必須用脆弱和堅強，默默地，嘗試縫補自己和他人生命的殘缺。
當我每次離開時，沉重中又是多了一股莫名的力量。
是的，是力量。生命的力量，頑強抗災的力量，團結的力量。
地震震垮了房子，震碎了無數失去親人和身陷殘疾的災民的心，卻沒有震散他們身上的力量。
如今，他們活著。
他們活著，就是對災難最頑強的抵抗。
十年前與十年後的生活，對於經歷了大地震的災區人民來說，就像一個反義詞。
地震前，多數人就像商量好一樣，平庸地忙碌著。
地震後，19歲失去雙腿的他又重新學會走路；媽媽拿著逝去兒子的證件照，到照相館製作了一張“合影”；僧人當起了108個孩子的“爸爸”；分別失去伴侶的男女再次“情竇初開”……
他們都那樣的平凡，卻又如此的不平淡。
十年如果是一個輪迴，我們應該回憶，應該用有情的沉默，去講述更多的故事、傳遞更多的力量。
在講述與傳遞中，記住災難造就的精神：團結一心，眾志成城。
災難創傷 啟迪未來
十年前汶川的那場地動山搖，改變了很多人的命運。
地震當天，羊城晚報迅速派出了第一批共4名記者趕赴汶川地震現場採訪，並在第二天發回了現場報道。羊城晚報是最早到達地震中心的地方媒體之一。作為第一批記者中的一員，我與同事們在北川、汶川，通過筆和鏡頭，記錄和傳遞生死營救的感人場面以及那些被地震奪去的鮮活生命。
那時，我家女兒還在媽媽的肚子裡，尚未足八個月；現在，她也快十歲了。我幾乎不跟她提起十年前在地震災區的所見所聞。不提起不代表已經忘記。十年前的5月14日，我和同事闕道華穿過北川縣城毛家壩的小學操場，倒塌的教學樓下傳來哭聲和求救聲。此情此景，常在我的腦海裡浮現。
汶川地震為我國的地震防災救災積累了大量寶貴的經驗。在後來陸續發生的青海玉樹等地震中，我們的救災工作就已開展得非常有序且有效。而在全國人民的支援下，汶川地震災區迅速災後重建，災區人民得以療傷，重拾生活的信心。
生在這個國度，我們是幸運的。
災難總會過去，災難也還可能再來。災難沒有預告片，我們能做的，就是要把房子建得更堅固些，把災難教育做得更實在些。
閱讀更多 金羊網 的文章
