大哥属鸡，是早上的鸡，老妈说这是刨食鸡，操心的命。
的确如此。
大哥打小恋家，不爱出去闲逛。
一次跟着老爸骑自行车去附近的农村买猪羔子，半天时间，他竟然想家了。
姐弟四人，大哥行二，平时胆子很小。
大姐小时候被同学欺负了，六七岁的大哥一路小跑追到人家，小嘴叭叭地大骂不止。
初中的时候，兴起练习气功。
那时受电视剧《霍元甲》的影响，大哥也尝试练武。
晚上在被窝里，大哥用尽全力地伸出细小的胳膊，用指尖若即若离地指着我的眉心问：我发功了，有没有感觉？
说实话，我不信他的气功，可是印堂的确有感觉，就不好反驳了。
后来长大了我才发现，那是因为他的手指触碰了我的印堂，然后还聚焦关注那个部位，当然有感觉了。
农村有一远方亲戚，我们喊他二叔，此人生性多疑，总觉得婶子不忠。于是到处找人算卦。
大哥正上初二，就逗二叔，说他也会算卦。
二叔就让他算算一些杂事，偏偏被大哥蒙准了，这下二叔服了，认为大哥是鸡仙下凡，敬重有加。
隔三差五的二叔就会来找大哥算卦，大哥兴致勃勃地坐在叠起的小被上，装模作样地掐指嘀咕，二叔满是虔诚地看着一个孩子为他指点人生。
初三时，赶上最后一批接班，老爸老妈征求大哥的意见，大哥毫不犹豫地答应了，他说我上班吧，供他们仨读书。
那时大哥太瘦弱了，才十七岁，单薄得让人心疼。
老妈为此也悄悄落泪了好多次。
初中文化，没有任何社会背景，这辈子咋整？
大哥在一位肖姓老知青的指点下开始了疯狂的写作。
白天上班，晚上熬夜写。
足足写了一年，才在农场广播站发了一篇稿件。
我们都觉得他不是那块料，谁知他一发不可收拾，稿件陆续被报纸、杂志刊发。
他的工作也从一名榨油工慢慢地到了场部通讯员、文书、电视台记者，后来还走上了管理岗位，历任广电局长，宣传部长，成为我们家的一个传奇。
我曾经有一段时间叛逆得人人得而诛之。
大哥焦急得不行，跟我讲道理不听，他就写了一封信放我枕头边，我悄悄看了，不以为然，随手丢了。
有一年，大哥生了疖子，下班后还是扛起筢子去耧柴火，那瘦弱的双肩，让老妈被贫困折磨得悲苦的脸上有了些许欣慰的笑容。
结婚后，我偶有不懂事，大哥就会炒俩菜，把我喊过去，喝点酒，谆谆教导。
我低着头不敢反驳，但也不是都能听得进去，只是想快点结束、逃离。
我离开东北时，大哥已经成为家里的骄傲：稳当、肯干、前途无量。
每年过年相聚时，大哥不再唠叨我，只是简单嘱咐踏实工作，也得注意身体。
我忽然发现，他家的茶几上堆着各种药，我问他身体咋样，他笑着说没事儿，就是日常维护而已。
后来老妹调去了省会报社，做了编辑，我也走上了企业管理岗位。
大哥总算觉得家里的日子好起来了，可以松口气了。
他压抑了多年的小身板开始发福，体重突破一百斤。
记忆中，大哥脾气不是很好，我归结于他属鸡，急头白脸就是天注定的。当我逐渐懂事了，才发现，大哥的烦躁，是对家里贫困日子的不服，是对我的顽劣痛心疾首。
老妈去世后，大哥包揽了照顾老爸的责任。平时的体检、节假日的嘘寒问暖，把老爸照顾的妥妥帖帖，舒舒服服。
八十多岁的老爸开始任性，尽情享受在这个家族老子是天的感觉，唯一能听得进的就是大哥和大嫂的劝告。
前几天，大哥来看望我和大姐。
晚上，一瓶江小白，几个鸡爪子，聊起了多年往事。我们一会儿笑得前仰后合，一会儿泪光晶亮。
临睡前，他郑重地告诉我：前半辈子如果不满意，那后半生得好好想想，怎么过。
时光真的可以老去，大哥鬓角的白发和皱纹，让我怎么都不愿相信，他怎么说老就老了呢？
说好了早上我去送站，可是早上他看我睡得香，悄悄走了。
醒来，竟然想哭。
认真回想前半生，他一直是我前面的山，温暖而厚重，家有大哥如此，幸哉。
閱讀更多 黑哥先生在江南 的文章
