特別珍惜身上有和年齡不相符的少年感的人。
也慢慢了解到，
選擇跟一些人親近的根本原因是，
“林妹妹從不說那些混賬話”。
自從網絡上有論斷說92年出生的已經是中年人之後，我就開始潛心研究，如何偽裝成一個永恆的年輕人。
首先是隻喝涼的，最好是冰的，熱水是萬萬不行的。一些文獻材料試圖證明，姨媽期間吃冷飲也沒有多大的副作用，我那天幻想了下，姨媽期還能蹦蹦跳跳喝冰汽水的女孩子，真的很像好萊塢青春片裡的女主角，美國中部學校裡的拉拉隊長，名副其實的cool girl。
吃火鍋要只點辣的，鴛鴦鍋就慫了，潮汕鍋是老年人的養生選項，年輕的時候，頭腦不怎麼值錢，所以身體器官都很懂事地儘量不出錯。陳奕迅老師唱，“青春的快餐只要求快不理哪一家”，人成熟的標誌才不是跟什麼世俗權貴低頭，而是先向自己的肉體妥協——體檢的時候發現脂肪肝超標了，才捨棄重油重辣甘心吃生菜拌番茄的昂貴沙拉。
到了一個年紀，如果不想被年輕人討厭的話，一定不要試圖給任何人任何人生經驗，不要輕易說出“你們這一代不行”這樣的話。許知遠老師之所以被群嘲，就是因為他問馬東“你真的喜歡這個時代嗎”的樣子，像極了九斤老太，憤憤地說“一代不如一代”，馬東沒割眼袋前也能被90後擁戴，靠的還是他不拿捏架子，他對整容思路天馬行空的肖驍也好，對看起來活得不太著調的大王也好，調侃有之，戲謔有之，唯獨沒有給他們上課的意思。
我有個親戚，年紀只比我媽小一歲，但按照輩分來算就是我姐姐。她是我身邊最酷的中年人了。她兒子就比我小一歲。有天晚上我和她一起剝橘子吃，說起她兒子的戀愛故事，她說我現在特別不想管我兒子找女朋友的事情。
“為啥？”
姐姐冷峻地回答：“反正他無論跟誰結婚到了三十多歲一定會後悔的，我要他到時候只怪自己，怪不到我頭上。我不背這個鍋。”
早兩年，這個姐姐也每天活在中年危機的陰影底下。我說後來怎麼解決的，她說能咋辦，健身，換工作，搬家，除了老公基本能換的都換了。
我說那你是很好的媽媽了，大部分女性絕經前都只會跟自己的小孩過不去。
姐姐說，就是你要意識到，孩子是永遠沒辦法完成你百分百的情感期待的，你跟他說你孤單寂寞冷，他想著去pub把妹，你跟他說職場天花板，他想著summer intern。你的圈子、體力、可能性都以肉眼可見速度在縮小，他的人生剛開始精彩起來。他坐下聽你說話純粹是出於孝心和禮貌，你知道他其實不關心你。
“你發現養兒真的不防老對吧，最後都是自己跟自己過活。”
“嗯。但那過程很難過的。”
在國內喜歡論資排輩的語境下，要逼一個頗有資歷的中年人去承認，新生代跟他們可能已經是兩個物種是很難受的。茨威格有本書叫《昨日的世界》，講兩次世界大戰前後發生的劇變，時下我們每個人每天都可以撰寫一本《昨日的世界》。說真的我都有點煩老藝術家們不斷地批評小鮮肉了。他們覺得小鮮肉演技爛，不敬業，還拿天價片酬，但這兒有個考慮問題的bug是，片方不傻，他們為什麼願意花高價起用小鮮肉，因為最紅的這一批演員自帶流量，他們發一條推廣微博的廣告費就很高了，一部戲拍下來，從進組到宣傳，流量演員們起碼要發五六條微博，等於給電影電視劇做宣發。
老戲骨們憤怒的原因倒不一定是眼紅，更多的是失落感，是一個人在一個行業裡浸淫多年，然後發現他從前信奉的那一套規則不靈了。克服自己不再被需要被重視的失落感，是一個人老去過程中的艱難一課。
黎明有次在訪談裡誠懇地說，不用怕沒演技，我年輕時候也被人家講是花瓶，我就覺得他很可愛。我的摯愛，陳寶國老師，除了長得美演技好這些特點外，還在於他不熱衷於傳播價值觀，演戲就演戲，演完了就該幹嘛幹嘛去，不仗著自己的年紀和資歷在那瞎指點河山。演過《大明王朝》裡的胡宗憲，《北平無戰事》裡的方步亭的王慶祥老師，稱得上老戲骨了，但微博上還是放飛自我，每天號召粉絲給自己p圖，虛心請教網絡熱詞是什麼意思。是不是有一點“腆著臉往年輕人堆裡鑽”？可能有，但我覺得，強行賣萌也比隨意給人講道理來得好。有的人一開口（尤其是體制內的），你就能感覺到他那種像有什麼東西在腐爛，過分老練帶來的熟得發膩的中年氣息。
我有時想，也許髮際線退後，或者皮膚上的痘印需要很久去修復都不是衰老的體徵，“死水”一般的心態才是致命殺招。保溫杯和枸杞不是中年人的標配，真正的中年，就是覺得人家怎麼看你其實不重要了，他們既提不起力氣來愛人，也不怎麼在意褒貶，他們深知口舌之爭是沒有用的，攥在手裡的才是真的。他們擅長把身段壓得很低，說起肉麻話來從不臉紅——無論是奉承上級還是勾搭姑娘，但他們把錢看得很緊，他們什麼都不信，除了自己擁有的牌，什麼都不信。
所以我越來越珍惜那些身上有和年齡不相符的少年感的人。也慢慢了解到，選擇跟一些人親近的根本原因是，“林妹妹從不說那些混賬話”。
如何保鮮心態呢？我想大約是給自己充足的安全感，活得不緊繃，不覺得他人時時刻刻覬覦你擁有的一切，然後嘗試用彈性的、開放的心態，去接納身上所發生的事情：遇見的人、經歷的事、周遭的改變……
— END —
閱讀更多 倪一寧 的文章
