2005年，南太平洋出現日環食，巴黎發生暴亂，神舟六號升空，倫敦獲得2012夏季奧運會舉辦權。
2005年，李安憑[斷背山]拿下奧斯卡最佳導演獎，微軟停止Windows2000的技術支持，Beyond在香港地區開告別演唱會，《魔獸世界》在內地測試。
這一年，李宇春21歲，讀大三。
對她來說，以上那些事都太過遙遠，她只是碰巧在那個時候，參加了一個叫《超級女聲》的節目。
於是，整個夏天，街上都有成群的學生攔下過路的，央求著問，「能借您的手機給李宇春投個票嗎？」
就這樣，「中國首位民選偶像」誕生。
©️2005年，李宇春在《超級女聲》舞臺上
2018年，媒體說是「偶像元年」。
《偶像練習生》9人男團出道，《創造101》將出一支11人女團。
孟美岐、吳宣儀、Yamy、陳芳語、楊超越，高喊著「逆風翻盤，向陽而生，101女團，由你創造」。
朋友圈裡，會話窗口上，到處是「請為我們小姐姐投個票」。接下來，優酷、騰訊、愛奇藝或將推出各自的打歌節目。
©️《創造101》裡的吳宣儀，早前在韓國出道，是門面擔當，甜而不膩，人稱「官方儀」
從2005到2018，中國偶像十三年。從1841到2018，世界偶像一百七十七年。
歌手是星月清泉，演員是錦羅綢緞，舞者是大風飛揚，偶像呢？偶像是火和太陽。
1841年，柏林。
正是平安夜，匈牙利作曲家李斯特的首場演奏會，粉絲反響異常熱烈。
他們瘋了一樣爭搶李斯特的手帕和手套，將帶有其肖像浮雕的胸針別在胸前，想方設法弄到他斷掉的琴絃，圈成手鐲。
更有女粉絲隨身帶一個小金盒，盒上有鑽石組成字母「F. L. 」，將李斯特喝剩下的咖啡渣、扔進排水溝的菸屁股統統裝進去，小心翼翼。
1844年，詩人海涅將其命名為「李斯特狂熱(Lisztomania)」。
©️弗朗茨·李斯特，1847年
有才華，好皮囊，這便是史上第一個偶像。
我突然想起1992年春晚，蔡明在小品《追星族》裡頭演一個粉絲，瘋狂迷戀港臺的四大天王。
天王的車開過，濺了她一身泥，她扯著對趙麗蓉說，「您知道這是多麼珍貴的泥點子嗎？」搞笑之餘，足見偶像的影響。
©️1992年春晚小品《追星族》，蔡明對趙麗蓉說追星的事
1929年，美國出了個魯迪·瓦利(Rudy Vallée)。
生得俊朗，會唱歌兒，作過一首叫《時光飛逝》的，一下登上熱門榜，後來被用在電影[卡薩布蘭卡]裡。
年輕女人喜歡他，說他是翩翩公子，溫潤如玉，得意處在骨不在皮。
他的首部電影[The Vagabond Lover]，雖然「完全是靠歌喉賺票房，表演相當呆板」，但有一幕，他靠在桌邊兒看著女主角。
©️電影[The Vagabond Lover]裡的魯迪·瓦利，美國第一批青少年偶像，在男高音歌手中非常突出，40年代開始塑造了一批喜劇角色，跟大家打招呼時，喜歡說「Heigh-ho, everybody!」
我想起《金粉世家》來。
張恨水形容金燕西，「生於金粉中，倚翠偎紅慣了」，但瓦利又稚氣未脫，乾淨得幾乎出塵，帶著某種天真熱情，灼人眼睛。
約莫是「偶像」的德行。
偶像(Idol)，有別於演員和歌手，指代那些在大眾面前，以自身魅力為賣點的年輕人氣藝人，有未熟感和親近感。
40年代以後，日本也有了偶像。
是個叫明日待子的姑娘，短髮齊耳，舞蹈底子過硬，早前拍過雜誌寫真，笑起來充滿期冀和愛。乍看之下，有些許像《創造101》裡的強東玥。
©️日本首位偶像，明日待子
那時，電視還沒普及，除了報紙、雜誌，更多的偶像來源於電影，如[伊豆的舞女]裡的吉永小百合。
正是1963年，她18歲，被譽作「昭和第一美人」，穿和服，嬌憨裡透著點到為止的煙火氣，演活了川端康成筆下的愛情——
他念小說給她聽，她反覆叮囑他，到了街上一定帶她去看場電影。
©️[伊豆的舞女]，吉永小百合代表了一個時代，《東映新聞》將其譽為「青春偶像」
那邊廂，美國家庭有了電視機。因一部電視電影[Sing Boy Sing]，23歲的男孩湯米·桑茲火了。
他在裡頭演一位歌手，有蓬鬆的頭髮，時常揹著吉他，氣質像貓王，因此成了一名「少年偶像」。
片子裡，他跟女主角對視，皺著眉，帶起幾道抬頭紋來，看得人心尖兒一顫。
©️桑茲與20世紀福斯電影公司簽訂了電影合約，在[Sing Boy Sing]中扮演男主，福斯公司非常喜歡其跟貓王相像的皮囊
我愛極了男人小心翼翼表露自己的脆弱，這讓我想保護他，卻又渴望那種再捅上一刀的快感。也怨不得有那樣多的女性觀眾愛湯米·桑茲。
而後是你方唱罷我登場，「養成系偶像」隨之誕生，男團、女團迎來黃金時代。
1970年，日本電視臺製作了一檔「觀眾參與型」節目，叫《明星誕生！》。
大意是說，讓那些夢想成為明星的人，參加節目選拔。每週會有觀眾投票，選出五到七人晉級，之後對戰較量。
可說是選秀節目的鼻祖，亦開了「養成系偶像」的先河。
「養成」何來？
1973年，14歲的山口百惠登上《明星誕生！》的舞臺，唱了首《としごろ》，一下紅透日本。
清純裡帶一點憂鬱，像俳句，在一整個飛速發展的時代裡，顯得過分悠然和慢吞。粲然一笑，便是櫻花落了一地的涼。
©️圖為14歲的山口百惠寫真，其拍攝格力高的電視廣告時，第一次遇見22歲的三浦友和，後一起出演[伊豆的舞女]、《血疑》，後者被引進中國內地時，萬人空巷，觀眾喜歡看他們在一起
之後的日子，她出唱片也好，拍《血疑》和[追捕]也好，粉絲都跟她一同成長，看著她從練習生成長為偶像，像是自己也這麼活的一樣。
是謂「養成」。
《南方週末》曾這樣形容：
這是一個邏輯簡單的真人養成遊戲，哪個偶像受的關注多，粉絲砸的錢就越多，偶像的人氣也就越高，越有機會成為傳統意義上的明星。
《偶像練習生》、《創造101》莫不如是。
©️《創造101》，昨晚的打Call榜，按票數排名，全在粉絲參與
但在日本開了這個先河的時候，歐美人還在看《我愛露西》、《家有仙妻》這類情景喜劇，要麼就是色情版《蝙蝠俠》和《星際迷航》。
直到1999年，才有了偶像選秀節目《Popstars》。
其為之後的選秀節目起了頭，成為2002年《美國偶像》的靈感來源，後者也是國內《超級女聲》節目的原版。
©️《Popstars》第一期，製作人找了五個女孩，組建成一支流行音樂組合TrueBliss，也算是偶像女團。圖為這個女團首張也是唯一一張專輯《夢》的封面
雖然，日本早就已經這麼做了。
在山口百惠火遍東南亞之後，松田新太郎、黑木真由美、小泉今日子也紛紛登上《明星誕生！》。
1985年，偶像女團「小貓俱樂部(おニャン子クラブ)」成立，男子組合「少年隊(しょうねんたい)」出道，日本開啟「養成系偶像元年」。
©️左圖為小貓俱樂部，右圖是少年隊，皆為日本偶像團體。後者的《What’s Your Name》曾被小虎隊翻唱為《青蘋果樂園》
彼時，一海之隔的中國臺灣，第一家麥當勞開張了，就在民生東路，離蘇有朋家只有10分鐘車程。
三年後，他考上建國中學，成績一直處於十幾名的好位置。在建中，只有這樣的位置，或者更好，才有希望念臺北大學。
他很喜歡臺北大學。
卻不曾想被一個叫張小燕的人相中，要他加入「小虎隊」。
這個模仿日本少年隊的組合並沒有激起蘇有朋多大興趣，但母親對他說，「你太內向，人緣也不好，需要見見世面磨練下。」
©️圖為《永遠的小虎隊》寫真集封面，小虎隊是第一個出寫真集的華語偶像
便去了選秀節目「青春大對抗」，做舞蹈、唱歌技能的訓練和比拼。之後，舞臺上誕生出霹靂虎吳奇隆、小帥虎陳志朋，乖乖虎蘇有朋。
就這樣，中國第一組養成系偶像出世。
個個兒出挑，或乾淨或乖巧，領口折得整齊，像中學時隔壁班的少年，口號是「重榮譽、守秩序、會讀書、懂禮貌」。
那時的他們還不知道，多年後，有個叫TFBOYS的組合，也在這樣號召。
1992年，小虎隊踏上春晚舞臺，成為最早在內地開唱的組合之一。一夜間，全國人民都學會了那句「向天空大聲的呼喚，說聲我愛你」。
©️小虎隊創下20多場演唱會爆滿記錄，《青蘋果樂園》和《愛》是整個臺灣地區青少年關注的焦點，圖為1992年，小虎隊以錄播的形式登上春晚
沒錯，就是蔡明扯著衣裳感嘆「珍貴的泥點子」那一年。
2000年，朱孝天還在給寵物店打工，夜裡去燒烤店端盤子。
但因這家店在電視臺附近，他被製作人發現，拍了《流星花園》。去了才知道，劇組比他闊不到哪裡去。
片酬2500塊新臺幣，柴智屏去西門町批發了一堆看起來很貴、實則非常廉價的衣裳，「常常做個動作，就突然開線了，很尷尬」，言承旭說。
雖然演的是闊少爺，但我們四個人全身上下的服裝，都沒有大S一隻鞋貴。
饒是如此，也沒影響《流星花園》成東南亞最火的劇，四個男生也引起轟動。原來世上有這樣一群人，長了一張空前絕後的漂亮面孔。
於是，公司宣佈，正式成立男子偶像團體，定名F4。
©️2002年至2003年，F4的19場世界巡迴演唱會，每場觀眾平均3萬人，是美國《福布斯》權力榜唯一入榜的華籍組合，美國新聞週刊稱其是製造“亞洲之光”的華人使者
也是那一年，17歲的田馥甄想賺錢買一個新沙發，偶然看見《宇宙2000實力美少女爭霸戰》的廣告，如果贏的話，獎金是一萬元。
在那裡，她遇見任家萱和陳嘉樺，並一同挺進決賽。
高、中、低三種聲音，三種個性，「可以是男生的女朋友，也可以是女生的好朋友」。
就這樣，三人以「S.H.E組合」之名發行第一張專輯《女生宿舍》，全亞洲銷量75萬張。
©️《女生宿舍》專輯封面
怪不得在《創造101》裡，Ella陳嘉樺說，她希望打造出一支也受女生喜愛的團體。
©️《創造101》，作為評委的陳嘉樺在採訪中如是說
到2002年，加拿大的艾薇兒·拉維尼發行首張專輯《Let Go》，一躍成全球青少年偶像。
2005年，日本製作人秋元康推出大型女子偶像組合AKB48，以「可以面對面的偶像」為宣傳點，幾乎每日都在公演。
也是這一年，李宇春在《超級女聲》總決賽中脫穎而出，登上《時代週刊》封面，次年發行首張專輯《皇后與夢想》，年終銷量137萬張。
©️2005年，李宇春獲得《超級女聲》全國總冠軍，登上《時代週刊》封面。2007年發行專輯《我的》並首次開展全國巡演，再登《時代週刊》
後來，選秀節目越來越多，幾乎每天都能產出一批偶像。觀眾抬一抬眼皮，就見一排精緻面孔，整整齊齊。
可叫得上名字的，還是從前的小虎隊、李宇春、S.H.E。
直到《創造101》，被問到為什麼參加時，那個有著小鹿一樣眼神的楊超越站在臺上說，「就有個通告，2000塊錢還管飯吃，我就來了。」
像一下回到18年前的美少女爭霸戰，田馥甄說，想給家裡買個新沙發。
©️《創造101》，要求自我介紹時，楊超越脫口而出「我是我們全村的希望」，被問到為什麼參加時，她又如是說
這是《創造101》的不同，它找回了「草根」設定，削減了當下選秀節目普遍存在的流水線之感。
王菊和普通人一樣膀大腰圓，楊超越不過是個「村裡來的姑娘」，高秋梓自認是「101人裡最粗的腿」，yamy的五官甚至夠不上可愛。
每個觀眾都從中看見自己，偶像哭泣，他們也跟著鼻頭一酸，偶像憤怒，他們跟著捏緊拳頭。
像大洋的波濤拍擊了海岸，這就是命運共同體，是共情和同理心。所以，AKS總裁說——
有人問偶像是什麼，表演好就是偶像嗎？不是這樣的。粉絲依賴這位偶像，能共有夢想，能給予粉絲同路感，這才是真正的偶像。
©️《創造101》王菊，不夠瘦，不夠少女，自稱是地獄使者
當然也有如花隔雲端的美人。
吳宣儀甜得讓人忍不住將她揉進心裡，孟美岐笑起來真像好天氣。普通人自是無法與之相比，但也不妨礙其成為偶像。
因她們永遠懂事，永遠努力，永遠正能量。就算是在刀山火海里撲騰，面色也依然精彩紛呈。
尤其孟美岐，所有人在聊天時，她在做卷腹，別的成員不知道選誰時，她說「沒關係，不要緊」。
©️《創造101》孟美岐，樸信惠與林志玲的結合體，在韓國出道，被稱作「標準」、「教科書範本」，羅志祥更是稱其可以做偶像
當黃子韜在節目裡喊，「偶像是燃燒自己，帶來更青春的力量」，我想那定是一記脆生生的響亮，是花朵將墜枝時的奮力一掙。
閱讀更多 破詞兒 的文章
