来源中国军网
“最惹眼的是屹立在庄外临河空地上的一座戏台，模糊在远处的月光下，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这儿出现了。”
——题记
北方有社戏，在小小的隐隐的村落。
南方的戏台常隐在雨巷中，山水墨画下藏着几丝儿女缱绻；北方的戏台常在篱墙外、旷野中、古道旁。
我在家乡的戏台旁生活过，也常独自，彷徨在戏台边。戏台上的歌声泛起，就像湖面上层起的风。
我在戏台旁听过《惊梦》。悠缓的曲调，仿佛有一阵清风从木栈桥的水面和香而来。
戏台上，那如倾如诉的演绎，超然物外；那略带悲伤的美感，味浓而清。我不知道如今戏台上还有没有丁香一般的姑娘。
戏台是孤单的，人也是孤单的。雨中的戏台，又是何种的境况。
雨花、雨点、雨中浮起烟，雨中狂想于是从戏台陈旧的石缝里滋长。
有唱词“难免疏漏儿时檐下，莫测变化。”雨中的戏，漂渺，当是最好的一折。
大凡北方人的记忆，都带着少雨的痕迹。“彼时南面隔春风”，依傍着小河岸或小泥滩，这句话渐渐的在人群中散开。其实，北方着实是有雨的，唱戏时，溅在瓦楞上的雨，很细腻、柔情，永远氤氲着南方不曾有过的气味。
隔却山海，转身从容煎茶。雨中听戏，披着蓑衣，思绪很香，像新出笼的馒头。
听着戏，记忆走进一座雨巷。爱听雨的人，多少有些孤单。爱听戏的人，却在雨中找到禅意。
在北方，戏台的标配还有耷拉的斜阳。
一绺朦胧阳光，不愠不火，在滴雨的檐下，多了些清透。
儿时我在戏台旁贪睡，睡梦弥漫中，姥姥懒懒地摇着蒲扇呢喃，细语着戏台上起承转合的故事。
——豆蔻年华的姑娘在戏台上与男子擦肩，绣花鞋晕开了一片水渍。而邂逅最怕时间阻隔，就像她要留在戏台边唱戏，他要从军。
戏台上，一夜的风呼啸。
黑夜中男儿向姑娘辞别，戏台边的背影微冷。
留下戏台上几曲女子相伴的辞调，以及头顶的鹧鸪。
女子笑了。
才晓得，笑着哭，最痛。
“平生一顾重，意气溢三军。”《从军行》的唱词在戏台上飘荡……
那年，那列从军的火车上，哐当哐当的行驶声像极了戏台旁的鼓锣儿响。
我知道那座戏台依旧是人来人往。思念我的母亲会在戏台旁看孤独的风景，茶叶蛋还在戏台前的老汤里咕嘟咕嘟地煮着，味道，阑珊地，晕染了时光。
“那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。”作为《社戏》里最有诗意的句子，因为自失一词，让乡思变得薄如蝉翼，又钝如泥泞。
时至今日，撕下的日历渗入了戏台前潮潮的泥土。曾经，双眼只有无猜与无邪，而今，我们离开曾经的戏台，在人生新的戏台上演绎着自己的故事。与可期的未来相识，与未来的精彩邂逅。
从军的日子漫长而又简单。我常站在驻地机场的塔台中，或躺在星光镶嵌的床板上，或在办公室的窗棂里，望着远方……
那是我的戏台。我所有的故乡记忆、少年记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、迷蒙气息，全部珍贵地涵藏于中。
土窑、农宅、山里的夜、岁月的书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出，涌成记忆全部的篇章。
故乡的味道又在心口荡漾，像是半卷的帘子，又像半掩的窗。
戏台边的小花就那么开着，白色的花骨朵耷拉出台阶。
就像美人离不开华服与红妆，戏台的生动和风情，离不开满庭繁花。月季艳光太盛，挥洒酒力的微醺，失了清幽；兰花，性子太淡，不声不响少了声色。蔷薇，刚刚好，有暗香浮动的诗意。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
戏台多了一份柔曼。
连带着，我军旅时光，也多了一份明媚。
虎耳草又长了。
母亲寄来一张照片，照片里一株虎耳草，清新宛然。她告诉我戏台旁虎耳草长得极旺。一张照片，使我真的好像看到了戏台旁满天星般的虎耳草。这大概就是像我这样的，军人最本来的样子了罢。像种子一样撒到角角落落，我们就如虎尾草，生存状态极为顽强，栉霜沐风，承载生长的血泪，化作自然的神工鬼力。
哪里有伤痛，生命力就在哪里安营扎寨。这是虎耳草的品质。或许哪里的汉子都懂这花语：虎儿草，虎儿气，傲风霜，抗击打。
无论在哪，都要倔强生长，望向故乡的方向。
草一簇一簇地低下头，很快又扬起头。似乎在烂漫而从容的笑。
像戏台的风格，活得漂亮，生得铿锵。
记忆仍旧和我一样，停留在那片戏台，停留在时光列车前的土路。
戏台要被拆了，有几个孩子在一旁玩着溜溜珠儿。
想必自己儿时就是这样子罢。
最后，笑了笑，我还是离开了这方戏台。
我们从芸芸众生中思索自己、理解故乡情怀何以落地。
对戏台的迷恋，在心灵在时间的进程中凝视这个村庄，开掘出一个内心深处的风景。
家是一方戏台，在平淡的叙事背后，在绵密的记忆后，浮现出生活的本真。这几年里，我常常梦到戏台，梦到下雨的晚上，梦到露水朦胧的黎明，梦到竹栅栏、种上成片的不同色彩的月季……梦到戏台边打盹的两只猫，梦到听曲、泡茶、与乡亲们谈天说笑……才知道那里不仅是个简单的戏台，更埋藏着儿时的心愿，蕴含着一种叫做乡愁的情感。戏台垮倒了，就像阴天放飞的风筝搁浅了，但那缕乡情却依旧立在那里，不偏不倚。
青春永远定居在斑斓的岁月。就像回忆的枝枝蔓蔓，风景曾谙。
后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，身边温暖的回忆。
静守流年，总会打捞出难忘的心灵图景。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
