1907年的牛头寺
右下图是日本学者足立喜六先生在1907年拍摄的照片。1906年，足立先生应聘来陕西高等学堂（今西北大学）做老师，他从潼关入陕。在随后的两年时间里，他跑遍了关中的山山水水，留下了大量的照片。我喜欢看这些照片，尤其钟爱这张照片。
这是牛头寺的院子，地方并不大，也很简陋。四季柏由于年代久远，负有盛名。从先生的记载来看，清末春天来这里游玩的人就已经很多了。寺院建于唐贞观六年，也就是公元632年。小时候，常听人说的不是四季柏，而是痒痒树。痒痒树学名叫紫薇，开紫红色的花。这种树的树干愈老愈光滑，用手抚摸，全株会微微颤动。小时候只要去牛头寺玩，总有大人问，挠痒痒树了没？
大家注意看第一张照片的右下方，很安逸地躺了一只狗。结合足立先生拍过的大兴善寺的照片，我猜想这是一个初夏的午后，僧人们都休息了，这只狗也已吃饱喝足，享受着这悠闲的时光。
那一刻，我的思绪随着这只狗的出现开始飘散。从牛头寺往东2里地，就是我的老家。那个时候，我的祖辈们正在干什么呢？那一年，我的太爷爷刚刚13岁，和我儿子现在差不多的年龄。那时他在家里干什么呢？他爱学习吗？他犯了错误，他的母亲会怎样收拾他？老太爷估计还不到40岁，应该正是身强力壮的年纪。人们说他是清朝的一位秀才，再过四年，清朝就灭亡了。那个时候，鸦片烟已经种得房前屋后全是。每到清明时节，都会开着美丽的罂粟花。老太爷或许正躺在床上享受着鸦片烟带来的快乐吧。几年之后，这个害人的东西才会被彻底铲除。
我看着照片出神，想象着和足立先生一起，在观赏这座寺院。我的老太爷和我的太爷兴许也会来到这座庙里，挠一挠痒痒树，再逗逗这只安闲的狗。13岁的太爷会把手中的干粮拿给这只狗一起分享。现在，我竟然穿越时空，和我的太爷一样看见了这只安逸的狗，这是多么奇妙的事啊！
一百年后的四季柏
把时光再往前调九百多年，那是宋朝的元祐初年，离唐朝灭亡已过了近二百年。有一位叫张礼的先生在长安城南游玩，游玩之后，他写了篇《游城南记》。张礼来到牛头寺，并在寺庙的招待所里住了一晚。他记录当时的情景：“下勋荫坡，入牛头寺，登长老文公禅堂，夜宿寺之南轩。”
牛头寺大殿
张礼先生解释说，“勋荫坡，今牛头寺之坡也。寺即牛头山第一祖遍照禅师之居也，唐贞元十一年建，内有徐士龙所撰碑。太平兴国中，改寺曰福昌”。他去的时候，是一位叫道文的长老主事，也正是这位长老接待的他。
那个时候，空气能见度好，还没有雾霾，他在牛头寺的南轩眺望终南的雾岩、玉案、圭峰、紫阁，“粲在目前，不待足履而尽也”。那时，这里的山水植被蓊郁，原下就是清清的皂河，再往南的不远处是潏河。潏河流到申家桥的时候，由于水面宽阔，河里还有船只往来。加之水量充沛，樊川河道附近全种植水稻，一派江南的风光。在牛头寺西北方向一个叫塔坡的地方，唐时期盛产一种米叫“塔坡米”，远近闻名，专供皇室和达官贵人。这个时候，站在牛头寺南轩眺望，河水像玉带一样环绕着，波光粼粼的水面上方，各色的水鸟在空中飞翔，那是多么惬意的场景呀！
张礼先生描述：“朱坡在御史庄东，华岩(严)寺西，牧之《朱坡》三绝句，极言其景。”牧之是晚唐诗人杜牧，他曾在少陵原头的朱坡村修建有自己的别墅，从朱坡往南往西一直过了潏河两岸，当年都是他家的地，种着瓜。给他家看瓜的人后来形成了个村落，叫瓜洲村。其实这个瓜洲村也有来历，说是杜牧的爷爷杜佑做了十五年淮南节度使，一直忘不了江苏扬州的瓜洲古镇，回到故乡后，给这个新形成的村子取名瓜洲村。近代，这个村子里还出了位文学大家叫郑伯奇，和鲁迅先生共事，同是文学社团创造社成员。
说了半天，看官要问，你们村叫啥名字呢？我们村就和牛头寺的东南边紧挨着，叫双竹村。史书记载，早在北周时期，我们村的原坡上就有官员居住。到了唐代，达官贵人们在这里修造了园林，以韦氏的会景堂最为有名。会景堂里长有一种稀有的对金竹。张礼先生介绍说，种竹子的人是韦家的后人，叫韦宗礼。大概是唐朝宰相韦姓的后裔，但是具体是哪一支脉韦宗礼也不敢肯定。张礼说韦宗礼这个人“博学好古，葺治园亭，奇花异卉，中莫不有，日与宾客宴游。朝奉郎白序题其堂曰会景。中伯圃中有对金竹，其状与对青相似。长安有此竹者，惟处士苏季明、张思道与中伯三家而已”。讲得特别清楚的是，其他人家的都是对青竹，只有韦、苏、张这三家是对金竹。
在宋代，这个地方还不叫双竹村，叫什么？叫御史庄。宋神宗熙宁年间，有一个御史叫范巽之，在这里向一个胡姓的人买下一片地，修建了一座庄园。三水人（今陕西旬邑）范巽之是宋代大儒张载的弟子。他在这片庄园里建造了溪柳、岩轩、江阁、圃堂、林馆五处景观建筑，称为“五居”。此处还有九曲池和玉钩亭等景观，唐代诗人许浑的“九曲池西望月来”说的就是这里。张礼先生特别注明，这里还种有一种名贵树木七叶树，唐代诗人罗隐来这里游玩，写下了“夏窗七叶连阴暗”的诗句。
张礼先生说，牛头寺西边的龙堂坡比较平，没有多少沟壑，种了很多杏树，谓之杏花坪。所以我们村在当时也被人称为杏花坪。
后来，由于园子里种着对金竹而声名远播，双竹村这个名字渐渐固定下来。由于村落位于勋荫坡下，《咸宁县志》中还把这个村子称为坡底村。
大家都记得大诗人杜牧有一句耳熟能详的诗“牧童遥指杏花村”。我一直疑心杜牧先生写牧童遥指的地方可能压根就不是山西汾阳，而是他自己的家乡。你或许会说，行了吧，人家有酒呢，你有什么？这个问题稍等片刻我们再来讨论。
我陪张礼先生神游九百多年前樊川故地的时候，我的祖先还没到这里呢。我自己推算了一下。我们家到这个神仙一样的地方居住应该是1790年前后，到我刚刚八代。但是，大家注意，牛头寺的北边，靠近少陵原崖壁的地方，还有一个神奇的地方，叫杜公祠。这里是纪念伟大诗人杜甫的地方。杜甫“杜曲幸有桑麻田”，我一直以为这个地方在杜曲的某个地方，后来查遍史料，才发现，杜老先生曾居住的地方就在他的祠堂附近。他就是御史庄的人，说得确切点，就是我们村的人。我们种的地，就有他家当年的。想想多奇妙啊！后来，我到成都杜甫草堂参观，看到那样的场景布置，感觉特别亲切，要不怎么说是乡党呢。
该回来说水了，少陵原上水量充沛。在唐时就有很多水池，叫“湫”。张礼先生从北边往南，就遇到了很多水湫。水位高，原上的土层厚，蓄水量充足过滤好。政府还曾修了个清明渠。“隋开皇初，引沉水西北流，屈而东流入城，当大安坊南街，又东流至安乐坊，入京城。今其渠自朱坡东南分沉水，穿杜牧之九曲池，循坡而西，经牛头寺下穿韩符庄，西过韦曲，至渠北村西北，流入京城。”少陵原土层含水量大、水位高，形成了很多泉眼。我们小时候把这叫冒眼。上小学的时候，谁上学拿水杯呀，学校边上就有一个泉眼，我们常常张着嘴接水喝。可是，等到现在喝不上了，才觉得那个水质真是好啊。
在牛头寺的下方，还有一个潭叫九龙潭。唐时这里风景优美，连武则天都来赏过景呢。她曾在这里诗兴大发，写下了“岩顶翔双凤，潭心游九龙。酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”的诗句。（《游九龙潭》）
九龙潭泉水甘洌，千百年来取之不竭。据《咸宁长安两县续志》记载，清光绪二十六年，也就是1900年，八国联军攻陷北京，慈禧太后挟光绪帝西逃到西安时，当地政府每天派人取这里的泉水供其饮用。想想两个老谋深算的女人喝的就是我们村的水，吓人呐。 你说用这水酿酒，比杏花村的酒如何？我们长安老窖用的就是少陵原的水。人说长安酒辣，不知道杏花村是啥味。可惜了，咱不懂酒，尽想着水好了。可是我们村曾叫杏花坪，杜牧骑着马，一不留神就到了，细雨朦胧，问问牧童，得，诗也写好了。有专家查阅古《山西通志》、清乾隆《汾阳县志》及一些文献史料发现，从未有过杜牧去过山西汾阳的任何记载；而且汾阳属暖温带半干旱气候，常年春旱，不可能出现“清明时节雨纷纷”的景象。可是要知道在我们老家，清明节下雨却和钟表一样准时，现在的西安每年清明还都这样。杜牧的另一首诗《朱坡四韵》中，就有“带雨经荷沼，盘烟下竹村”的诗句。想诗人骑马去西头杏花林转转，哪是什么山西、安徽呀？大家都在争，谁问问杜牧他老家人答应不答应，请考古专家、文学大家明鉴。
到了元末明初，牛头寺渐衰。明嘉靖五年(1526)，为纪念杜甫，在寺内建杜工部祠。我看过一篇论文，旅居北京的长安西寨人写的，说原祠在现址南约1里处，遭火焚后，迁到了这里。
回到1907年，嗯……还是回到1956年吧。1907年除了那只狗和四季柏外，能解读的实在不多。1956年，我太爷62岁，由高血压造成的心脏病，不幸离世。我太爷有个外号叫张大汉，身高超过1米8，一直想通过拼命干活光宗耀祖，可惜只活了62岁。那一年，我父亲9岁。爷爷说，那是人民公社入社前期。那个时候，牛头寺还有20亩地，由僧人们管着。入社之后，僧人们被赶跑了，土地回到了人民的怀抱，村民把和尚们的用品都革走了。爷爷说，庙里还发现了一口缸，里边是清亮亮的油。
再后来，我们也都相继离开了生养我们的故乡。今年过年回去给爷爷上坟，带着儿子。在爷爷坟前，儿子说他想烧周围原坡上的枯草，我同意了。我们小时候常这么干，儿子玩得很开心。我告诉他，这一辈子，去其他任何地方，都不能张狂，唯有在这一小片土地上，你可以放肆。因为在列祖列宗面前，你永远是他们的孩子。
千年牛头寺
回西安的路上，从牛头寺门前过，一时兴起，带儿子去看那棵痒痒树，到了庙门口，却发现大门紧闭。只好转身往回走，樊川暮色苍茫，四周是此起彼伏的鞭炮声和村子里飘来的阵阵年夜饭的香味。千年的寺院，在静静等待着又一个新年……
閱讀更多 回望長安 的文章
