写在前面：日后，驾校将成为人生旅途中必经的一个小站，虽然停车时间不长，但因其特殊性，总能令人难忘。我是一个笨人，入校时年龄已大。俗话说，“人过三十不学艺！”真的，年龄一大，各方面反应迟钝，接受新事物的能力变差，加之自身的愚笨，曾经多次留级，故在校时间相对较长。我难忘那别人过关时的各种喜悦和败关时的各种诅丧，以及校长那嘴上不说内心嫌笨的眼神！不知是命运在挑逗我，还是考场对我特意的暗恋，使我多次的留级，凡事都有两面性，正因为如此，使我有幸接触到更多的学员，因他们来自不同的行业，所以我有了诸多的见闻，故我常常回味驾校生活，深感那段时光，就像红白喜事上的大锅菜一样：其间有像豆芽一样充满了活力；有像土豆一样实实在在；有像粉条一样的圆滑世故；有像腐竹一样的爱慕虚容；有像莲藕一样的心眼多多；有像肥肉一样的高端大气；有像白菜一样的洁净清白、层层包裹；有像豆腐一样的白白胖胖；有辣椒一样的个性十足；……各行各业，各色人等，齐聚一起，驾校，真像一锅大锅菜，飘香四溢，食来馋人，令我时常回想！我是一个笨人，没有美丽的歌喉，只能写点儿生活的见闻，以期望给大家带来开心的一笑足矣！于是就有了这篇小文的出世面君。
乡下的分校，教练车本来就少，加之寒冬时节人闲，学员超多，按签到的顺序依次练车，名次靠前的一上午能有三把的机会，靠后的也只有两把了。所以上车练习成了偶然，站着观看成为必然。苦燥乏味之时，学员们常常弄点儿劈柴火聚堆儿喷空儿。其间有人问：“生意人儿（实名叫春生）今天咋没来？”“快年关了，出差批发门对（书名为春联）了。”又一声音：“哎，为啥门对的内容都是吉祥话儿？”我说：“过年吗，啥事都图个吉利喜庆！”这时，吴名哥插话了，“过年时节，不能瞎胡说，有些话语，能决定下一年的吉凶祸福！”说罢，我们都用疑问的眼光看了看他，他似乎察觉到眼光里的怀疑，“我给大家讲个，俺村过去的真实故事吧！”
俺村张木匠，家有五子两女，长子社妞（小名）早早辍学，随父学得手艺活儿，但因劳动力少，生活困苦，年过二十，未能成家，为改变贫穷，他只身一人闯荡江湖，两年后的冬天，孤孤单单回家过年，至年底，其父写一对联：高高山上走一遭，深山小鸟不好掏。横批，计划落空。粘贴之时，咋一看，其父在有意讽刺他，猛地甩到一边，随拿红纸，歪歪扭扭又写一联：芝麻开花节节高，一天更比一天好。横批，来年定好。刚刚粘毕，一邻居兴冲冲拿红纸进院，请其父写门对（那年月，过年时节的春联，要么自己写，要么请别人写），说来也巧，适逢纸张不够，差一联，刚才被甩的那联，正好凑数，邻居识字不多，凑得够了，皆大欢喜，急匆匆回家，烧火打浆，待父女二人粘贴之时，其女提出疑问，“爸，这联‘计划落空’不吉利，当重写一联。”一向啷当的父亲：“小孩子家，知道个啥？你那是迷信！过年嘞，花儿花儿哩就是图个喜庆！，贴吧！”其父不听，贴后也没人留意此事。
过了年，政策有变，土地下放到户，农民有了自己的田地，积极性和责任心大大提高，至农忙收获之时，家家笑开颜！木匠父子趁着农闲之时，干些手艺活儿再增加收入，境况看得见的一天天好起来！人的眼皮自古都薄。这不，媒婆已登门提亲了。到年底，只见张家敲锣打鼓，张灯结彩，为长子举办婚礼。再说其邻居家，分队（集体化时的生产队解体）之时，花480元要了一匹腹内带崽的红马，本指望几个月后，以一变俩。可事不随人愿，母马得病，光医治就花掉百十元钱，未好，最终畜财两空。此时回头再看：还真是：一家来年定好；一家计划落空。由此看来，春联预兆了一年的吉凶祸福，一定要吉祥，万不可胡闹！
閱讀更多 家在延津品讀延津 的文章
