父亲不止一次提起他的两个爷爷，一起去考试，一起考中，后各任陕西两地知州，正因为这些家庭背景，我的爷爷没能逃脱文化大革命的批斗，年幼父亲的学业也深受影响。小时候的父亲，个性鲜明，聪明过人，但最终只读完小学便辍学了。
学龄前我印象中的父亲，总是发脾气，后来回想，那时的父亲，其实在以发脾气的方式，宣泄着他深深的无奈与郁闷。因为，农村户口的父亲，几经辗转，已经去铜川某个煤矿报到了，却受到家庭成份的牵连，被退了回来，村里与父亲同龄的人，背地里议论:他娃这辈子当不了工人，下辈子也别想！
这件事情，对向来心气很高的父亲来说，应该是这辈子最大的打击了。父亲因此狠命的供我们姐弟三人上学，从不重男轻女，在那样艰难贫穷的日子里，我们没有拖欠过一次学费。养而又教，这亦足够让我以命去回报。
这么多年，每逢下雨，我便会想起父亲，想起小时候，家里只有一双雨鞋，下雨天姐姐穿，而我都是父亲背着接送。下雨天，一出教室门，就能看见父亲戴着旧草帽，拿着一张塑料站在学校门口教师房间的屋檐下。看见父亲，我便走过去，父亲帮我披上塑料，然后蹲下身，我趴上父亲脊背，父亲站起来，轻轻一抖，我便以更舒服的姿势，两只胳膊搭在父亲的肩膀。一路上，我都不说话，闻着父亲身上的烟味，看着父亲走路踩出来的稀泥窝，有一搭没一搭的听着父亲一成不变的语气、一成不变的教诲，无非是好好学习云云。童年时与父亲最近距离的接触，就是这样了，而这直接影响长大后的我对一个人是否有安全感的判断，那就是，他身上有没有烟味。
高中之前，我印象中的父亲总是忙于生计，带着母亲在贫困线上不停地挣扎，在农村人都安分守己种庄稼的八十年代，他们成亩成亩地种辣椒、种洋葱、种烤烟……父亲借钱只身去南山雇车拉回木棍，架在天井上一根根烤直，再与母亲用架子车拉着，每日里步行去赶方圆几公里乃至几十公里的集会去卖。中午我跟姐姐回家吃饭，便会看到母亲留在板案上的纸条，揭开锅，是尚有余温的饭菜，我们喂完自己再喂羊 ，完了去上学。
记得那是一个傍晚，门口玩耍的我看见父母推着空架子车说笑着进村，同村的乡邻羡慕的问起父母卖棍的情况，父母与他们轻松谈笑。我开心的迎上去问母亲:今天的棍都卖完了？母亲也开心地回答我:卖完了！
回家后放下架子车，母亲压低声音告诉我:今天生意特别不好，一根都没卖出去，棍都寄存在街道一个人家那里了，你出去千万别告诉别人。
我只记得那时突然的失望，成年后每每想起，都是隐隐地心疼，想着我那么心高气傲的父亲，在那样的日子里，是怎样的隐忍。
父亲特别严厉，脾气也一直不好，所以，我们与父亲的交流极少，甚至于母亲让我去喊地里干活的父亲吃饭，我都需要鼓很大的勇气，我不敢在父亲睡觉时说话，不敢叫睡午觉的父亲起床吃饭，不敢去关心生病的他，更不用说去与他辩论，与他顶嘴。对父亲的爱，也如他爱我们一样，只能藏在心底。
而今，父亲已然是老了，头发花白，走路慢而且摩擦着地面，看着电视也会不知不觉睡着。五一回家，看着正干活的父亲，我说:大，你用不用推头？我给你推个头吧!父亲说:能行。然后立马扔下干活的工具，像个听话的孩子，坐在凳子上等我帮他理发。父亲很早就谢顶了，谢顶的部分，由于风吹日晒，与父亲的脸一样黝黑，他的头发，没有一根黑色的，但是发质很硬。推完头，父亲从我手中抢过笤帚，说太脏了，他自己来扫。
在我们姊妹三个中，父亲是偏爱我的，那是因为我的性格；但我也是挨打最多的，同样，是因为我的性格。而我，也深信，我是最理解父亲的那个孩子，我理解他的严厉、理解他的坏脾气；理解他青年时期的不得志、理解他步入老年后的不服老；我理解他的固执、理解他的传统，理解他与母亲时有的摩擦。客观的来说，父亲不完美，但作为他孩子的我，愿意去包容他的一切，不应因此减少对他的爱，一如当年高考失利，我要求他分地给我，让我自立门户，他对我的包容。这，应该是“天下无不是的父母”的最好解释吧？
父亲节的北京，阴天有雨，沁凉湿润，这样的天气，如父亲理智深沉的爱，又如我一上午湿了n遍的眼。
这样的天，适合思念。
閱讀更多 大秦微富平 的文章
