七十年代，在我们大队的第十三小队——丁家湾，有一个老人，给我，留下了一个谜。至今，都没有解开。
生产小队的仓库，尽管只有三间，却又高又大。它的正面，朝东，紧挨着一条宽敞的土路。它的后面，有一个大水坑，呈三角形。它的南面，是一块半圆形的稻场；同时，也是一块高高的土平台；在那里，年少的我，看过好多次露天电影。稻场的东南边，有小河绕过。
仓库南边宽大的白墙边，紧挨着两间小瓦屋。里面，住着一个老头子。他，高高大大，五官端正。看得出来，年轻时，一定特别帅气。像当时成千上万的农村老人一样，他，经常穿着一身深灰色的粗布袍子。白得发亮的山羊胡，垂在胸前；光头长脸，大眼高鼻。尽管已经七十多岁了，腰背，一点也不弯。由于下肢较长，走起路来，显得很潇洒。
当时，我，十三、四岁，正在上初中。除了节假日，几乎每天，都从他的瓦房边经过。
我，从来没有见过，他的家属。也许吧！他，根本就没有家属。除了下地干活，他，经常一个人，坐在门前的小椅子上，抽烟、喝茶。面前，摆着一个小方桌；桌上，放着茶壶、茶杯。看起来，特别悠闲。平时，村里人，也有从他旁边经过的；但是，他，极少与人说话。
一个夏天的下午，放学后，经过他家的门前时，我忽然看见，在他的瓦屋内，停放着一具棺材。这棺材，非常特别。一眼就能看得出来，它，是用铁路上的枕木制作的。因为，棺材板上，有明显的，防腐油浸润过的痕迹；那特殊的油味，一闻便知。当时，在棺材的周围，没有一个人——哭泣。
唉！前几天，我还看见，他，好好的，在仓库边的稻场上，散步呢！今天，怎么就躺在棺材里了呢？难道，是车祸？
一打听，原来，出事前，他，并没有生病，也没有与人发生矛盾。用他自己的话说，那就是：“年纪大了，不想活了。活着，没有意思。”
那个时候，在我们农村，人，一到七十左右，家里，就会备好木头，请人，打造一副棺材，他们叫“寿木”。棺材上，会漆上乌黑发亮的油漆。看着，就让人瘆得慌。可是，这个老者，早就七十多了，却一直没有准备寿木。曾经，村里的老人问他，为什么不准备寿木啊？他神秘地回答：“会有人给我准备的。”问他是谁？他死活不说。
原来，临死的前一天晚上，他，给自己，做了一桌丰盛的饭菜，还准备了好酒。吃好喝好后，洗了一个澡，换上了一身干净整洁的衣服。深夜时，就走到了村里的铁路边。等一列客车开过来时，他，突然冲到了铁轨边。司机看见后，根本来不及刹车。他，被撞飞了四、五米远，滚了好几个圈，在铁道边，当场死亡。其实，他，挺聪明的；没有让火车从自己的身上碾过。身体，没有分离；尸体，比较完整。
发生车祸后，公安局、铁路局都来了人。根据目击司机、乘客和围观村民的描述，断定：纯属自杀。由于是个人全责，而且，也没有家属；于是，铁路局，不对他进行任何赔偿。但是，他们和生产队，共同安葬了老人。
他，为什么没有亲属？至今，我也不知道。
分享到:
閱讀更多 悸動的傷痕 的文章
