2016年9月26日上午8點，在監獄裡呆了十四年後，前中國首富楊斌提前四年出獄了。
楊斌出獄第二天，另一位前首富牟其中也從武漢洪山監獄出來了。全中國媒體都報道了牟其中的新聞，但知道楊斌出獄的，寥寥不過數人。
楊斌當天就從錦州回到了瀋陽。他特意讓家人開車經過於洪區白山路，下車後，這位53歲的前首富站在路邊，抬頭看著鋼筋水泥鑄就的中海城，內心百感交集。
這塊土地上，曾經矗立著他的荷蘭村。在他入獄第八年，3300畝的荷蘭村，瀋陽北郊的地標項目，被政府收回，打包賣給了中海。
標誌性的風車、荷蘭風情小鎮和威尼斯水上酒店都消失了，甚至連門口的銅獅子都被當廢品賣掉了。一個富有中國特色的房地產超級大盤隨之拔地而起。
16年前，這裡被全世界的聚光燈照亮。2002年9月27日，全球1700位記者擠滿了荷蘭村，媒體直播車排隊綿延兩公里，楊斌在新聞發佈會上宣佈了一個震驚世界的消息。
朝鮮將在新義州建設一個132平方公里的特別行政區，與中國的香港特別行政區一樣，採取行政長官負責制，三權分立，司法獨立，50年不變。
而他自己，將會成為特別行政區首位行政長官。
但此後，命運急轉直下。如果荷蘭村是一部電影，2002年10月4號之後，從高清無碼變成了黑白的默劇。
2002年10月3日晚，在荷蘭村，這位頂著首富光環的富豪親自下廚，為鳳凰衛視美女記者曾子墨做了一道番茄獅子頭。
他通過鳳凰衛視的鏡頭告訴全世界，10月4日早上6點半，他將會從瀋陽出發，跨過鴨綠江，抵達朝鮮的新義州。
那盆紅燒獅子頭，成了他“最後的晚餐”。
被抓走8個月後，瀋陽市中級人民法院以虛報資本註冊罪、非法佔有農業用地罪、合同詐騙罪等六項罪名判處楊斌有期徒刑十八年。
1
說來也怪，10月4日，總會發生一些與朝鮮有關的事。
2006年10月4日，朝鮮宣稱將在一週內進行核子試爆。5天后，距離吉林137公里的地方，朝鮮製造了一次3.6級的地震。
2007年10月4日，朝韓首腦金正日與金大中會面，簽署了南北首腦宣言，宣言中有一句話，“為推進由直接有關三方或四方首腦在朝鮮半島地區相會，宣佈結束戰爭的問題而進行合作”。
“三方”是哪三方，成為那一年最燒腦的問題之一。
楊斌也是在10月4日出事的。2002年10月4日早上5點10分，在他準備出發去朝鮮新義州的時候，他被警方帶走了。
5個小時後，在接待到訪的美國總統特使凱利時，朝鮮外務省美國局副局長李根突然向凱利承認鈾濃縮計劃，延宕十六年的朝核危機拉開了帷幕。
金正日的改革開放規劃，以及楊斌的“百日維新”，徹底宣告結束。
2001年1月15日，金正日訪問中國，上海證交所、張江高科技園區、寶鋼、上海通用讓他覺得“中國的改革開放政策是正確的”。在孫橋現代農業開發區參觀時，金正日對種植著蔬菜和花卉的玻璃溫室產生了興趣。
回國後，一份報告擺到了金正日面前。中國玻璃溫室的設備和技術的最大供應商是一位名叫楊斌的荷蘭籍中國人，他的歐亞集團在瀋陽建設了一個現代農業生產基地。
那時，楊斌的身價因為歐亞農業的上市而漲到了9億美元。他被《福布斯》評為2001年“中國大陸富豪排行榜”第二，歐亞集團也入圍了“福布斯全球200家最佳小公司”。
不服氣的楊斌後來對朋友說，自己才是福布斯首富。因為當時排名第一的劉永好兄弟已經分家了。
就這樣，因為大棚，楊斌和朝鮮走到了一起。他的命運就此改變。金正日返回朝鮮三個月後，楊斌受邀到訪朝鮮。
金正日劃撥了50公頃土地和上萬人，給楊斌做現代農業示範區。從2002年開始，楊斌在平壤創辦了一個“平壤—歐亞合營會社”，打造玻璃溫室。如今，這個溫室還在為朝鮮最高領導人提供蔬菜。
出獄後，閒下來的時候，楊斌總會打開谷歌地圖俯瞰一下他的溫室，它就在平壤“皇陵”錦繡山太陽宮的旁邊，十六年來，始終在那裡。
2
2002年7月，有國內媒體報道楊斌失蹤。他的多次出境，也被人們以為是籌備逃跑。楊斌和荷蘭村逐漸被放到放大鏡下，媒體發現，荷蘭村借農業示範區拿地，卻是為了開發當地產，上市時的財務數據涉嫌造假，由於地產銷售不暢，楊斌的資金鍊也出現了問題。
楊斌的家族式管理，讓手下的職業經理人無所適從，有些大事甚至連副總裁都不知道，這些領著五六千元工資的高管出走之後，開始揭楊斌的家底。
歐亞農業的大廈，正掉瓦倒柱。
很少有人知道，那時楊斌正率領著一個十五人的智囊團正奔走在鴨綠江兩岸，正在籌備新義州的誕生。
2002年1月，朝鮮第一次提出新義州開放，用了八個月的時間，楊斌爭取到了巨大的行政長官的權力和前無古人的開放政策。在今天看來，無論是楊斌的高效，還是金正日的支持，是完全不可思議的。
特別行政區的面積從27平方公里，擴大到82平方公里，最終又擴展到132平方公里。金正日兩次親筆批示都是在幾天內就完成。而楊斌僅僅用了兩天，就把《新義州特區基本法》草稿擺在了朝鮮代表團的面前。
楊斌和他的幕僚起初想把新義州建設成一個經濟特區。按照他們的設想，新義州將會成為一個日內瓦一樣的城市，一個免關稅、免簽證、外幣使用自由的自由港。它的稅率只有14%（低於香港的15%）。更吸引眼球的是，新義州將像澳門一樣可以經營賭場。
很快，他們就從朝鮮失敗的羅津試驗區認識到了新義州的命門，意識到如果不爭取到立法、司法和行政權，新義州將是第二個羅津試驗區。
由此，楊斌和朝鮮代表團進行了多輪談判，希望除了外交、軍事、國防以外，別的權力都歸新義州，包括終審權和解釋基本法的權力。
楊斌的新聞顧問關山先生詳細地記錄下了楊斌團隊與朝鮮談判的過程：
4月4日，首次談判，楊斌提出特區需要有立法、行政和司法權力；
4月22日，楊斌率團到朝鮮進行第二輪談判，確定了特別行政區的地位；
5月17日，第三輪談判，朝鮮代表團到荷蘭村，楊斌提出多爭取50平方公里土地用作深水港建設；
6月23日，楊斌率團赴朝鮮，確定立法會議長、法院院長、檢察長和警察局長的任命的程序；
楊斌得到了所有他想得到的權力。這當然不是他一個人的功勞，他的身邊圍繞著一批中國最優秀的頭腦。
除了參與過香港和澳門基本法起草的黎瀛洲和駱偉健律師，楊斌的團隊中還有三位重量級人物——原中央農業政策研究室副主任翁永曦、曾追隨袁庚參與蛇口改革的喬勝利和財政部綜合司副司長周放生。
9月24日，在平壤人民文化宮，朝鮮當時的二號人物金永南向楊斌授予委任狀。楊斌宣讀了經過金正日親自修正過的誓詞：
我從小是一個孤兒，沒有骨肉親情，偉大的金正日將軍以大海般的慈祥，委以我重任。在將軍的天大關懷下，我會誓死報答他。
他拿到了地利，拿到了人和，但沒有拿到天時。十天後，他在荷蘭村被警方帶走，“新義州”的大門從此關閉。
3
成也荷蘭村，敗也荷蘭村。楊斌被抓之後，門客散盡，人去樓空，荷蘭村溫室裡的名貴蝴蝶蘭因為沒有暖氣而一夜間全部死去，荷蘭專家黯然回國。
楊斌在幾個房地產企業家朋友的資助下，在雲南做了一個花卉小鎮。在西南的工地上，他經常回望東北方，回想自己的新義州特區試驗。
天時似乎來了。4月，朝鮮宣佈改革開放。楊斌很快回到北京，像十六年前那樣召集人馬成立籌備組，隨時準備再去朝鮮——他希望能還有機會回到新義州，把這裡建設成和平的、開放的、友誼的橋樑。
動作比楊斌還快的，是中國的炒房客們。他們迅速湧進新義州對岸的丹東市，讓這個城市的房價漲幅成為全國第一，以至於丹東緊急發出了限售政策。
正應了西門慶的那句話啊：
“時來誰不來？時不來誰來！”
如果朝鮮真能改革開放，對丹東確實是利好。丹東有13個口岸通向朝鮮，中國對朝鮮出口貿易的四分之三會從丹東運出。
獸爺在丹東的朋友說，由於中國的加入，聯合國對朝鮮的新一輪經濟制裁殺傷力巨大，也讓丹東口岸繁忙不再，城市經濟低迷。新鴨綠江大橋貫通五年，依然接近閒置。
楊斌跟朋友說，當年丹東領導知道新義州即將開放的消息，激動地說，等這個等了幾十年。丹東是中國1992年批准的14個沿邊開放城市，二十多年後，終於迎來了一個歷史機遇。
新義州開放，丹東才能真正成為對外開放城市。當年，丹東領導對楊斌說過，只要政策允許，丹東將對新義州的治安、工商、稅務、交通、住房進行接納和應對。
而在楊斌的規劃中，新義州的建設也要依靠丹東的電、水、熱力和短期的電信設備。電信設備建設需要兩到三年、中朝大橋要三年才開通，這三年期間需要依靠丹東到新義州的碼頭。
更重要的是，在中國智囊團的規劃中，新義州的開發後來上升到到東亞一體化的高度——高速公路連通朝鮮、韓國與中國，日本、韓國和中國的商人們共同參與開發。
丹東的未來，在於朝鮮新義州；而朝鮮的未來，在於棄核。美國已經表示如果朝鮮完全實現無核化，將保證安全、解除經濟制裁、開放投資、提供援助。這也是之後特朗普和金正恩新加坡會談的基礎。
當然，我們的決定權更重要。
楊斌對朝鮮的走向極有信心。對岸那個國家的命運，對於其他人來說僅僅是一個投機的機會，但是他為此傾注了全部人生。
對岸的最新消息是，朝鮮中止了16日舉行的北南高級別會談，朝鮮副外相表示，有必要重新考慮朝美首腦會談。
玩弄整個世界於股掌之上，這樣的劇情在過去的幾十年裡反覆出現。歲月的印記，似乎只留在當年楊斌委任狀的金永南身上。他已經90歲了，最近一次進入大眾的視野，是在平昌冬奧會上的老淚縱橫。
當年成為新義州特別行政長官後，楊斌的第一個承諾就落空了。在記者會上，他表示一個星期後外國人可以免籤進入新義州。但事實上，朝鮮完全沒有做好開放的準備，楊斌的提議遭到了外務省的反對。
在籌備新義州特區時，楊斌曾反覆強調一句話。這句話從一開始就已經註定了他此後的命運。
金將軍搞特區不在於經濟上的利益，而是……
馮小剛的《甲方乙方》裡，徐帆扮演的明星夢想做個普通人。真做回普通人後她很快就受不了了。四處找人，“讓我上下春晚，露個臉也行”。
時代還會給他露臉的機會嗎。
4
在錦州監獄的十四年裡，楊斌的生活就是每天種種菜、做做飯、看看書。從二十多歲開始，他就喜歡下廚做菜，在獄中他更是幾乎學會所有東北菜。
他說自己看了很多歷史書。從史記到清史稿，把所有朝代的歷史都看了一個遍。他特別想知道帝王成敗的原因。
所有帝王裡，他最欣賞劉邦，他認為劉邦成功的原因是願意分封天下。
劉邦沒有什麼本事，就是把利益分完之後這些人就會賣力了，所有人拼命給你幹，你就是睡覺而已。
就任新義州特首前，春風得意的他就分封了天下，讓追隨者們主持立法院、財政稅務局、辦公廳和規劃局。儘管從來都沒有發工資。
就地生財，楊斌做到了極致。主動尋求政治資源，也是就地生財的最高境界。
1993年，牟其中宣佈投資100億元獨資開發滿洲里，建設“北方香港”，想借此打通中俄貿易的交通要塞，推動俄、日、韓、蒙四國的東北亞區域經濟合作。
10年之後，新首富楊斌也做出了差不多的選擇，以自己的方式實現東北亞的繁榮，他比牟其中走得還更遠一步，成為了一個封閉國家的地方高官。
秦朔曾經回憶起他和牟其中的會面，牟一邊涮羊肉一邊和他談理想，說到動情處潸然淚下：
在某一瞬間，我竟有點著迷。幾年過去了，每當我回想到那次經歷的時候，仍會有一種莫名的悵然。
楊斌和朋友說，他們那一代企業家是有家國情懷的。牟其中曾經試圖幫助中國足球走向世界，而楊斌在荷蘭村修建國際博覽中心時，複製了荷蘭用“庚子賠款”修建的阿姆斯特丹火車站，希望以此洗刷國家的恥辱。
你被什麼打動，什麼就是你的命。求仁便得仁，從來都不復雜。其實那一代中國的企業家都很像，自命不凡、恃才（財）傲物。有意或無意，他們都把自己塑造成普羅大眾心目中的救世主。
但是自己的企業走向危險的邊緣時，他們又像走到末路的項羽一樣，虛弱無力。
在籌備新義州特區的時候，楊斌曾經說，如果妻子反對，那就離婚。不料一語成讖，他的妻子在他入獄後不久就離婚改嫁了。
如今我妻離子散，家破人亡。
楊斌貧苦出身，從小由奶奶帶大，奶奶臨死之前和他說：
要夾著尾巴做人。
那是很多企業家都沒有學會也不願學習的東西。在獄中，楊斌總結了自己的十大錯誤，其中有這麼幾條：
1.我不應該在荷蘭村召開新聞發佈會，新義州特別行政區不在中國；
2.不應該宣佈搞賭場；
3.一位領導到瀋陽來見我，我一聽是副主任，就讓副總接待了，那時太狂了；
......
出來後沒多久，楊斌在北京後海一個企業家朋友的家裡，見到了一位剛剛名滿天下的神秘福建富豪。那位正站在風口浪尖的富豪，在楊斌他們面前盡情展示著自己的排場和能量，說今天跟這個領導談笑風生，明天去見哪國政要。
看著他離去的背影，楊斌突然有點唏噓：
這不就是年輕時的我嗎？
一年之後，楊斌不幸言中，那位年輕人不僅失去自由，而且很快失去了自己的整個王國。
十六年過去了，世界好像是在變的，但又好像從來沒變過。
羅素說過，人類生下來時只是無知而不是愚蠢，愚蠢都是後來養成的。
閱讀更多 獸樓處 的文章
