誰是葉企孫？有人說，他是著名的物理學家，是清華大學物理系和理學院的創建者，是中國現代物理學的奠基人，他測定的普朗克常數和高壓鐵磁性的研究是重大的物理學成就；有人說，他是著名的教育家，和蔡元培、梅貽琦鼎足而立，為新中國培養出許多重量級的科學家；有人說，他是著名的哲人，將他與陳寅恪、梅貽琦、潘光旦並稱為“清華四哲”。
然而，以上的“著名”二字，都不得不加上引號，因為對大多數國人來說，葉企孫其實是一個很陌生的名字。如果提起錢偉長、趙九章、錢三強、鄧稼先、李政道、楊振寧、王淦昌、朱光亞，大家都會如雷貫耳，但少有人知道，這些人都出自葉企孫的門下。
在1999年國家表彰的23位“兩彈一星”功勳獎章獲得者中，有12位是葉企孫的弟子或後輩門生；他的一些並不那麼著名的學生，如郭永懷、林家翹等，也都為新中國的發展做出了巨大貢獻；中國電子技術、地震預報、氣象預測、國防工業等許多重要學科的肇始，亦離不開葉企孫的功勞。在《地雷戰》這部經典老片中，我們記得的是農人利用土法巧手發明地雷炸藥，令敵人聞風喪膽，但幾乎無人知曉的是，葉企孫及其學生熊大縝等人才是真正的幕後英雄。
在葉企孫之前，中國物理學堪堪起步。雖然從清末開始北大已經有了兩個物理教授，侯衛精和夏元利，但舉步維艱。葉企孫的來臨改變了這一混亂局面，使整個現代物理學教學一步步走向正軌。直到現在，中國大學物理學教育的起始依然要歸功於葉企孫。他在講壇站了大半輩子，一生誨人不倦。他善於識人，為清華引進了大量人才，也將眾多才俊舉薦到海外接受深造，為國家的工業、國防、科技進步作出了巨大貢獻。
然而，他晚年被迫捲入政治運動的泥潭，在種種強勢高壓下，生活潦倒落魄。儘管如此，他卻依然保持了知識分子的良知和氣節。從上世紀70年代起，這位功勳卓著的科學家與教育家逐漸被世人遺忘，直到1990年，清華大學物理系校友在清華設立“葉企孫獎”，1992年，葉企孫昔日的學生，包括王淦昌、王大珩、吳健雄等127名海內外學者聯名呼籲，在清華大學為葉企孫樹立銅像，他的名字才重新被人提起。我們本不該遺忘他，尤其是在何為教育、何為大學依然如迷霧般亟待明辨的情況下，他的一生事蹟依然具有典範意義。
2018年7月16日，恰逢葉企孫先生誕辰120週年，我們推出此專題，以資紀念。
詳見主題B02-B05版
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
