潮人說
拿什麼拯救你，即將消失的報刊亭
●
杭
兒
風
杭州曾有幾千家報刊亭
是這個城市文化的標杆
去年說只剩下不到300家，而且數目還在銳減
現在，市中心最繁華地段的攤位都面臨關門潮
最可怕的是，你可能都沒在意
就像我們對文字耐心的逐漸消失
【所以本文大約3000字，閱讀時間8分鐘
沒耐心的朋友可以關掉頁面了】
序章
六歲的我調皮不懂事，總喜歡和爺爺搶電視機看，爺爺七點要看新聞聯播。
我也不甘示弱，我七點鐘要看動畫片聖鬥士！我攥著遙控器不放，像裡面的星矢一樣，向傳統勢力反抗！一般這時候都是我爸的出現了打破僵局，像聖鬥士一樣直接給我一巴掌，電視頻道還是回到了CCTV-1，我也還是隻能哭著跑出家門。
我哭著在街頭流浪，我記得是賣報紙的阿姨安慰了我，我坐在她報刊亭的攤位上看著漫畫書，吃著茶葉蛋，比家裡舒服多了！一來二去熟絡起來......
記憶尤新的是，有次趁老闆不注意偷走了兩份報紙。
我哪裡是看報紙的人，偷來的報紙帶回了家，孝敬了我爸和爺爺，爺倆看得不亦樂乎，我順理成章也就有機會看動畫片了，美滋滋。但那天的聖鬥士不是很好看，心裡也不是很踏實，眼睛盯著電視機，從此卻不敢再看阿姨的眼睛。
那時候小，也喜歡貪些小便宜，但是長大回想起來，是我心裡的一個小疙瘩。後來有錢了，想再回去看看那家報刊亭，報刊亭沒了，想補償給阿姨的兩塊錢，沒機會給了。阿姨也再沒見到過，聽街坊鄰居說是有次去書城進貨，被卡車撞傷變成了植物人。
我欠報刊亭的那兩塊錢，再也沒機會還了。
報刊亭是城市文明的燈火
仔細想想，不知道什麼時候開始，街上不再有棒冰與甜酒釀的叫賣聲，也很難再聽到“磨剪子，磨刀”的吆喝，以及雜亂無章的地攤小販。
如果非要用個比喻的話，這些“街頭藝人”就是武俠小說裡的俠客，風裡來雨裡去，刀口舔血水上漂，靠著一技之長混社會。
所以就有人說，報刊亭就像是古代的龍門客棧，太監、將官、奇人、隱士、間諜，以及形形色色的平民，雖然來去匆匆，但是把客棧（報刊亭）縮影成一個小的江湖，也應了“麻雀雖小，五臟俱全”的說法。
報刊亭更像是“解憂雜貨鋪”，裡面有位慈祥睿智的大伯，來這裡的人都有自己的煩惱和需求。有的解決的了，有的呢，也終究會解決。
這裡匯聚了時事新聞，公用電話，股市信息，時尚前沿，這裡就像一個無所不能萬能小屋，讓你瞭解大千世界的小屋。但凡路過，總會讓人感到心安的報刊亭。
工作以後，和報刊亭又發生過一次故事。
那天我騎著電瓶車，電瓶車沒電了，拿著手機導航，手機也沒電了......我推著車遇到報刊亭，巧的是身上連一分錢都摸不出來。
我示意想要用報刊亭的快充，給電瓶車充個電，但是沒有錢，還要再借一個手機充電器給手機。我一邊說，一邊著急地給報亭阿姨展示我黑屏的手機。
“阿姨，等充好電，我就立刻轉錢給你！”
阿姨擺了擺手“沒事的小夥子，你充好了，一兩塊錢沒事的。
我瞬間想起了小時候的那家報刊亭，想起了當時偷走的報紙，欠老闆的兩元錢，永遠見不到的報刊亭阿姨。
報刊亭應該被市場淘汰嗎
也許是某天你迷路了，恰巧看到旁邊的報刊亭，
只是去問個路，哪裡哪裡怎麼走~
也許是某天你口渴了，視野範圍內沒有便利店，
你只是去報刊亭買了一瓶礦泉水~
也許是某天你沒零錢了，商店和銀行都拒絕了你，
你找報刊亭好心的大伯換了幾個硬幣~
也是因為時代不同了，就算不去報刊亭還是可以買到你要的書，你要的雜誌你要的報紙。所以它消失的時候，你不痛不癢。
所以當有一天報刊亭都要消失了，你都沒注意到。
一天在網上看到這樣的回答，就像是：
麵包車沒有面包，黑妹牙膏沒有黑妹，老婆餅沒有老婆，老乾媽沒有乾媽，夫妻肺片沒有夫妻，熱狗沒有狗，鐵觀音沒有觀音，康師傅沒有師傅，黃金糕沒有黃金，獼猴桃沒有獼猴，葵花寶典沒有葵花，農夫山泉沒有農夫，蠟筆小新沒有蠟筆，最最要命的是，錢包裡邊沒有錢，愛情裡邊沒有愛……
如果要把這個文字遊戲玩下去，可以這麼說：杭州的報刊亭裡沒有報刊，即使有，也是寥寥無幾。報刊已經快變成是陪襯，是“副業”。當然也有很多例外。
包括很多書店，賣的主要也不是書，而是筆墨紙硯等文化用品和籃球、足球、羽毛球等體育用品。
16年的時候我剛好大學畢業，城市建設是當時杭州最注重的問題。報刊亭成為了一大阻礙，尤其是那些髒亂差的報刊亭，統統要拆除。
路過的人們，請你再多看它一眼
“拆了好阿！有些人解脫了，不像我還得守著這裡。”
姚大伯笑著說到：“以前報刊亭都是很不錯的，還能算個賺錢的行當。後來就不行了，想靠這個維持生活是不可能的，吃飽飯都難。攤位費每個月要大幾百塊，好一點的位置嘛，一天三十塊租金，差一點的嘛，再少個十塊八塊的。書和報紙能盈利多少，一個月賺個一千多一點不得了了”
他今年已經六十歲了，自己的報刊亭已經開了二三十年，在建國北路和朝暉路交叉口。
“但你說都拆掉嘛，其實也不用，留著不是也蠻好的嘛！我們這種職業，也不能叫做職業吧，也說不清，不知道哪裡好，但是就是替代不了。至少我是這麼覺得啊~至少在以前是肯定的！”
“那時候，光賣遊戲點卡，一個月就能賺個千把塊，加上手機充值卡什麼的，人們需求大嘛。”說著，抽開自己的小抽屜，展示著以前放電話卡的位置，現在變得雜亂，也就放點領錢之類的。
姚大伯說著這些話，眼裡透著光，我聽著頭腦發熱，眼裡也放著光，兩人就像拿著手電筒，彼此照著對方，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。
（讓我想起06年玩的夢幻西遊，攢錢買的點卡，同學的魔獸世界，大家的青春年華。）
在那個信息不暢通的年代，報刊亭絕對是可以媲美於北京出租車司機的存在，大到中南海政務，小到鄰居小區被盜，各種奇聞八卦在這裡彙集。
每天中午啊，股票行情焦灼，各路大爺大媽匯聚於此，或捧保溫杯，或拎著菜籃子開始商量對策，交流吵鬧聲此起彼伏。下午放學，這裡又是學生們的天地，從萌芽，漫友，兒童文學到當代歌壇，size尺碼，米娜，昕薇，在沒有手機的年代，這些雜誌撐起了同學之間的談資。
隨著信息化時代的到來，在新媒體興盛的大環境下，信息的載體並不僅僅限於報刊、廣播和電視，人們有了隨時隨地獲取信息的能力，因此，整個傳統媒體行業都開始了巨大的變革，而作為傳統媒體的最終輸出端——報刊亭，也不得不面臨著巨大的經營困境。
（市交警支隊公交站旁的報刊亭，生意慘淡到店主開始曬太陽玩手機）
來報刊亭光顧的老客人們
開在河東路的報刊亭是這片老住宅區的頂樑柱，生意雖然大不如前，但是每天來光顧的人倒也有不少，大部分都是附近小學的學生，再者就是老顧客了。
下面這位就是已經在這裡光顧了十幾年的，幾乎一有了新的雜誌就會來買，有時候買給自己，有時候買給兒子。
大部分的小學生，還是最喜愛小說漫畫類，都說時代變了，但是終歸愛好還是那個愛好，終歸還是有一群愛看書的孩子，哪怕是小說，都是一個難以割捨的喜好。他們也沒有支付寶，都是拿著現金，散錢來買書。
一起討論著某個小說的大結局，某個漫畫是不是又更新了。
後記
姚大伯住老火車站（城戰），二十多年來每天都是六點多出門，七點開門（報刊亭），晚上開到八九點鐘，夏天可能久一點，冬天就早一點收攤。
他突然問起我的職業，一下子我有點不好意思回答......
長大以後，沒想到有一天自己會從事新媒體。(內心os：這不是明擺著和人家報刊亭搶生意麼？世間的恩恩怨怨吶，總是解也解不開。)
走之前，我買了兩本雜誌一份報紙，總共45元。也當照顧老闆生意，我掃著支付寶的碼，心裡又想起小時候欠那個阿姨的兩塊錢，決定做點什麼。
我大氣地轉賬給姚大伯50塊，並說不用找了！深情地看了大伯一眼，他似懂非懂的點點頭，彷彿明白了我的意思，又意味深長地笑了。
我揮了揮手，笑著說：“沒事！公費報銷。”
小互動
歡迎在留言區評論
▼
你去報刊亭買過東西嗎？
還會再走進報刊亭嗎？
特 別 致 謝
河東路新市街交叉口報刊亭
建國北路朝暉路交叉口報刊亭
市交警支隊公交站旁報刊亭
攝影：十元兒、大腸
閱讀更多 杭洲潮生活 的文章
