是命運的糾纏，還是註定的邂逅，讓我們愛上了這該死的足球。歷經相識、相知、相愛，從十分好奇，如同決心去異鄉漂泊般觀看這項運動；到懷揣夢想，像渴望愛情一樣去憧憬著那些獎盃；再到十年之後，命運輪迴卻偶然才會想起最初熱愛的原因。十分好奇，十年之後，後來的我們，看懂了當年的足球嗎？
很多人的故事開始於1998，熟悉的旋律依然可以帶動血液節奏，堪稱史上最完美之一的世界盃竟已經過去了整整二十年。猶記當年，有老爺車的英雄末路，有貝克漢姆西蒙尼的紅牌故事，有羅伯特巴喬的復仇記，更有無數偉大落幕的時刻。一九九八，是明令禁止背後剷球的第一屆世界盃，也是從24支參賽隊變成32支參賽隊的一屆世界盃。時至今日，還有不少偽球迷用假球來形容那屆的決賽。但仔細回顧當年陣容，由利扎拉祖、德塞利、布蘭科、圖拉姆、馬克萊萊、卡倫布、德尚等人組成的後場，相比頭重腳輕的巴西，再結合之後十年的戰術打法，誰更應該獲得冠軍呢？一種被香港電影誤導，外國人少有談及的野史反而成了主旋律。
同樣的道理，之後決賽所有球員在俱樂部的個人成就和表現，也在側證著事實。正如當時的人同樣不理解，十年前以馬賽為班底，搭配坎通納、吉諾拉的法國隊早就應該出成績，卻始終一無所獲。而兩年後奪取歐洲盃的法國，誰又能想到，十年後再次變成小組賽內訌的球隊。也許，現在的我們，又將看到一次法國足球的強盛？但十年前，法國球迷，仍在守望，遙遙無期。
當故事變為童話、神話，我們見證過1992，2004，也見證過範加爾的阿賈克斯全青訓班底的歐冠傳奇，同樣見證過穆里尼奧的波爾圖橫空出世。我們更需要那種足球？當我們沉迷於這樣永遠沒有邊際的話題時，我們已經開始偏離本心，奇蹟卻離我們越來越遠。
不少人說，2006年的德國，是一段童話。踢出青春風暴的足球，讓無數新球迷沉迷，在逆境中維持了德國隊世界盃必進八強的傳統。經歷了老爺車後青黃不接的低迷，跨過歐洲盃連續八年小組賽不曾出線，多少德國球迷感同身受，卻不曾想，德國足球的復興和強大是必然的，儘管德國俱樂部只在2013年鎖定了歐冠冠軍。
正如許多球迷將德甲的問題歸咎於拜仁的“挖掘機”，亦或者包括拜仁球迷在內，都會歸罪於“50+1”的政策。然而我國這些所謂的德迷，並不是真正的德國人，被我們所痛恨的“50+1”政策，在德國人眼中，或許正是德國國家隊強大的根本，德國孩子們學習足球有更多出路的依仗。當拜仁發起取消“50+1”的投票，換來的只是德乙0票的無奈。杜塞爾多夫主席在近日更是指責，拜仁得到的轉播分成太多了。
或許十年後，作為歐洲經濟霸主的德國可以打破這些規則，或許德甲俱樂部註定在經濟方面無法對比其他聯賽。但在十年前，十年後，我們都已經忘掉了，這喜歡德甲球隊本就該有的心理準備。我們更需要那種足球？從我們愛上的球隊，就可以看出我們無數潛在性格上的共鳴。
商業化足球的今天，梅西和C羅的“梅羅雙驕”成為了超越無數豪門球隊的足球代名詞，不斷刷新著歐冠進球紀錄，完成一個又一個前人不敢想象的數據成就。當時代潮流將他們二人駕臨在所有過往球星之上時，我們卻忽略了太多的客觀條件，其中最基本的就是：歐冠兩次改制和博斯曼法案。拋開足壇從雙前鋒普遍改為單前鋒的戰術變革不談，從過去的犯規標準，到後來命令禁止抬腳過高，背後剷球等，現代足球所面臨的客觀條件本就不同。加上歐冠改制後數據的倍增，對比九十年代十年裡有九支球隊獲得歐冠冠軍，世界足球先生有一半選自聯盟杯，這本身就很能說明問題。並非說“梅羅”不好，也不是厚古薄今，只是我們需要客觀的去看待，工業化發展下足球的現狀，而不是一味的吹捧“雙驕”，貶低過去的巨星們。
從上個世紀西甲四強爭霸，拉科魯尼亞（超級拉科）、瓦倫西亞輪番征戰歐冠。再有德甲勒沃庫森、多特蒙德、柏林赫塔在歐冠中優異表現，以及從馬賽到摩納哥的攪局者，更不用說讓球迷們念念不忘的意甲七姐妹。到現如今，聯賽冠軍越來越沒懸念。試問，曾經的聯賽會不惜打破平衡嗎？後來的我們，真的反思了這些年的足球嗎？
軍備競賽下，強隊確實越來越少了，博斯曼法案以及高度商業化進一步拉大了距離。足球依然在進步，甚至發生了翻天覆地的變化，二次改制後的歐冠難度再也不如從前，而從勞爾、因扎吉開始，數據也沒有了從前的意義。從不否認一代代教練為體系建設所付出的努力，卻很難忽視現代球員越來越缺少鮮明的特點，太多太多好苗子因為商業化被扼殺。自2007年裡克爾梅帶領比利亞雷亞爾殺進歐冠四強以後，憑藉巨星個人能力帶領弱隊去創造奇蹟已經不太可能。一次失誤斷送一年的努力，從英雄到背鍋，也越來越多。我們見證了一些位置的淘汰，見證過太多種球員風格的消失，見證過從普拉蒂尼、馬拉多納到希福、哈吉、巴爾德拉瑪、斯托伊科維奇，從巴喬、羅馬里奧到齊達內、羅納爾多，見證了現代足球的蓬勃發展，卻不忘那回不去的年華。
浮躁、戾氣、帶節奏、工業化，是這個信息高度發達時代的通病。現在的你們，還記得最初守候足球賽的喜悅嗎？現在的我們，再回首過去的足球，也許會和“後來的我們”一樣。足球，不過是生活的寫照。
本文僅代表作者觀點，不代表PP體育立場。
閱讀更多 PP體育 的文章
