二、澡堂子
六七十年代，經濟不發達，各家各戶都不具備洗浴的條件，既無太陽能更沒聽說過淋浴器，要想衛生只能去公共的澡堂子。那時候，在我們大院的東北角就有這麼一個澡堂子，男女共用，週日上午男的洗，下午女的洗。大院澡堂的設施非常簡陋，除了大小不一的兩個池子外，就只有周圍一圈的淋浴噴頭，甚至連儲物櫃都沒有，一進門就是一長溜的大通鋪，只要有地兒，便可把衣服隨手脫放在那裡。雖說不安全，可直到88年我們家搬到隔壁的幹休所，從沒有聽說誰家丟失過衣物。每到週日，大院的澡堂子總是人滿為患，熱鬧得如同今天放映大片的全球通影城。
澡堂裡的兩個池子，一個是熱水池，一個是溫水池。熱水池裡通著一根蒸汽管，一扭閥門，熱騰騰的蒸汽就伴著‘嗵嗵’的山響衝進浴池，那動靜比消音器壞了的幸福250還大。有時起早第一批進澡堂，就會趕上鍋爐工新換的清澈乾淨池水，大人們都管這叫“頭過水”，而能夠洗上“頭過水”，在那會兒是件十分讓人愜意的事情。“頭過水”剛剛燒好，通常也最熱，這時就有皮糙肉厚而又不怕燙的大人，勇敢地衝下池子，一邊大聲吆喝，一邊不停地用雙手攪拌。等攪到滿池子云霧繚繞之時，便猛然一個下蹲，整個人就完全坐在了熱騰騰的池子裡。
許是小孩皮嫩的緣故，大院裡的孩子只要下水，就本能地躲在溫水池裡玩，極少跟大人們摻和。而大人們在熱水池裡泡夠了、也吹夠了，就喜歡把我們像拎小雞一樣扔進熱水池，然後看著我們在熱水裡掙扎、撲騰，開心地哈哈大笑。這種原始的勇敢者教育，不僅不會讓我們的父輩生氣，反而得到了他們的讚許，美其名曰：男子漢就應該不怕燙！說來也怪，雖然水的表面奇熱無比，可是下層卻溫和地多，只要你有勇氣稍微堅持一會兒，那池子便不再感覺有多麼燙，然後渾身由裡而外的通透就會緊接著湧上心頭。
澡堂裡，大人們最喜歡做的事除了閒砸牙，就要屬溜嗓子了。我們大院的澡堂雖然簡陋，但很高很寬闊，這樣一來對聲音也就有了一種共鳴的效果，在池子裡大聲說話有時都能聽到回聲。喜歡泡澡的人，水溫越燙越會感到舒坦，而隨著熱氣蒸騰，整個浴室裡瀰漫朦朧，這時一句“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如翻掌保定乾坤”，那肯定是位泡舒服了的爺們過過戲癮。喜歡歌唱的也不閒著，一曲《打靶歸來》同樣能唱得蕩氣迴腸。當然，也有不歌不戲的，就為了泡澡泡到忘情時，運足丹田之氣，幹吼兩聲。對所有這些冷不丁發出的動靜，一般常泡澡的人都會習以為常，而被嚇了一跳的，過後往往也只是會心地一笑——人在熱水裡浸泡血液流通加快，筋骨放鬆，放聲吼上幾嗓子，既釋放出胸中的濁氣，又愉悅了心情，也算是一種心理減壓吧。
跟大人們不同，我們孩子洗澡時最喜歡的遊戲就是憋氣。一聲號令，兩人同時把頭扎進池子裡，以最晚抬頭的為勝。那時候，雖然大院老少都在一個池子裡泡，可誰也沒覺得有啥不衛生，更沒聽說過性病、傳染。偶爾憋氣時不小心嗆上一口，也不覺得有啥大不了的危險，抹把臉、順口氣，繼續玩。放在今天，除非是瘋子，否則那種行為簡直是不可想象。
儘管擁擠、儘管簡陋，可在那個年代，能夠足不出院就可以解決個人洗澡問題，還真是一個相當牛逼的特權。除了部隊，在我的同學裡，好像只有市委和農機學院的，才能夠享受如此待遇。為此，我們紅旗七路小學的很多老師都藉口家訪，順便去我們大院澡堂子洗澡。時間久了，難免會有人不樂意，畢竟每張一毛錢的洗澡票，是部隊提供給家屬們的福利。
一天，我們285大院的孩子集體被各班老師喊出來，一番訓話之後，我們被告知從當天起，我們院的孩子都不用來校上課了。沒有疑問、沒有悲傷，甚至連一絲猶豫都沒有，我們就象快樂的小鳥衝出了學校，興高采烈地在警通連的操場上瘋玩了一上午。事後經家長調查，我們才得知，這一切的原因只是因為部隊的衛兵拒絕放老師們進大院洗澡。要說那時的部隊領導還真是尊師重教，當天下午就跟學校達成共識，以後老師們可以隨便進出大院澡堂，衛兵不得干預。非常可惜，這場猶豫洗澡引發的聽課風波就這樣被無聲無息地擺平了，第二天我們還得背起書包上課堂。前不久在超市遇到我小學的班主任，談及此事，年逾七旬黃老師還是笑得喘不過氣來。
現在隨著生活水平的提高，家家戶戶都有了浴室，連帶桑拿和按摩的整體衛浴都不稀罕。偶爾天冷了去洗浴中心，總是帶著十分的警惕，漫說不敢下池子，就是哪個人多咳嗽幾聲，都害怕他帶著什麼細菌，抑或是艾滋病的攜帶者。那份如臨大敵般的小心，讓重溫兒時的澡堂溫馨成為了一種奢望。
文：老橡樹，大院子弟：神龍推薦
閱讀更多 大院故事 的文章
