今天聊一聊武则天的秘书。男的。
话说高宗朝有一位奇人，叫宋令文，他是文人中的武将，武将中的文人。他既担任过东台详正学士，也担任过左骁卫郎将，同时，还写的一手好字。巧的是，他有三个儿子，老大得了他的文，老二得了他的书法，老三得了他的武。
如果三个儿子都能好好发扬他的长处，不愁没有出息。但是，才能和命运有时候是“人生不相见，动如参与商。”有才能的不一定命好，命好的不一定有才。这一点在宋令文的大公子宋之问身上体现无遗。
在大唐的诗坛上，如果没有宋之问，唐诗的一半天空将会坍塌。
在宋之问之前，大家是这么写诗的：
关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
是这样的：
对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
这样的：
敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
还有这样的：
云飞送断雁，月上净疏林。
滴沥露枝响，空濛烟壑深。
这也叫诗：
鹅鹅鹅，曲项向天歌，
白毛浮绿水，红掌拨清波。
宋之问之后，诗歌就变成了这样：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
这样：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
这样：
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
这样：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄新泥。
能有这样的局面，要感谢宋之问，正是他，将律诗这一最具有唐朝色彩的诗歌形式定型，才有了王维、杜甫、白居易等等光照千年的诗人和作品。
令人吊诡的是，这些站在他肩膀上的诗人，没有人愿意承认是他的学生。
二十岁的宋之问擅长写五言诗，因而在考进士时每少占便宜，很快被征召进入崇文馆做了学士，与他同时进来的同事叫杨炯，有一个朋友圈，叫“初唐四杰”。
宋之问对杨炯不屑一顾，他也有自己的公号，叫“沈宋”，是和另一个诗人沈佺期合办的。
进入体制的宋之问心高气傲，一些想在诗坛政坛创出奇迹，他经常参加各种诗词大会，几乎没有得过第二。他想在政治上有所上进，但是发现这条路太窄了，武则天一直没有关注他。
她的核心朋友圈里不是武承嗣、武三思、太平公主，就是薛怀义、张易之、张昌宗，这些人不是亲戚就是男宠，想要进入这个朋友圈，必须先跟圈中人成为朋友。
于是，二十多年拼搏无功的宋之问，在摸清门道之后，毫不犹疑的傍上了张易之、张昌宗兄弟，进入二人工作的奉宸府。奉宸府是掌管武则天宫内私生活的部门，经常安排饮宴活动。
张易之喜欢宋之问的诗才，每每饮宴赋诗多让宋之问捉刀来取悦于女主。久而久之，宋之问在武则天面前露脸的次数逐渐增多，武则天对他的喜爱也日益深厚。
△唐代贵族宴饮
有一天，武则天游幸洛阳龙门，命臣下赋诗竞赛，优胜者赏锦袍一件。左史东方虬很快作出一首：
春雪满空来，触处似花开。
不知园里树，若个是真梅。
武则天一看：好！赏了！
就在东方虬刚把袍穿上时，宋之问的诗也好了。
武则天一看：“小宋比东方虬还写的好啊，来呀，把东方虬的锦袍扒了给小宋。”
转眼之间，锦袍就从东方虬转到了宋之问身上，东方虬脑子顿时一片空白。
榜样的力量是无穷的，有时候，危害也是巨大的。
天天在糜烂的朋友圈中混，宋之问逐渐迷失了自己，他不再满足于做武则天的秘书，而是瞄准了一个更有前途的职业——男宠。他不惜放下自己文人的架子，为张易之倒夜壶，只为求教获得武则天宠爱的秘诀。
那个时候，宋之问已经是四十多岁的大叔了，武则天已经七十多。相较于张易之兄弟来说，宋之问实在没有多少优势，除了诗文他一无是处。但是他想试试，于是就写了一篇著名的的献媚诗——《明河篇》，其中有一段写道：
鸳鸯机上疏萤度，乌鹊桥边一雁飞。
雁飞萤度愁难歇，坐见明河渐微没。
已能舒卷任浮云，不惜光辉让流月。
明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。
“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津”更是赤裸裸的求爱。
武则天看到四十多岁的“小朋友”的求爱诗时，笑着对崔融说：“我也知道小宋好，但是他有口臭。”
宋之问打听到这句话，羞愧的真想往地缝里钻。
705年，张柬之等发动政变，二张被杀，武则天还政于李显，迁居上阳宫，宋之问因是二张的人，被贬为泷州参军。706年，宋之问回洛阳，经过故乡时，写下了脍炙人口的《渡汉江》：
岭外音书断，经冬历复春。
近乡情更怯，不敢问来人。
△渡汉江
到洛阳之后，蒙朋友张仲之收留，宋之问和弟弟宋之逊有了落脚的地方。在张家期间，宋氏兄弟忽然听闻张仲之和王同皎密谋杀害复宠的武三思。这真是个立功的好机会，于是，宋家兄弟马上派人向武三思告密，张仲之等人被害。通过攀上武三思，宋之问升为鸿胪主簿，宋之逊升为光禄丞。
好景不长，707年，武三思父子被太子李重俊所杀。宋之问因为诗写的好，李显不仅未追究他的罪责，还封他做了考功员外郎。
为了再往上升，宋之问改换门庭，投到了太平公主门下。太平公主有拥立中宗之功，被李显封为镇国太平公主，权倾朝野。中年油腻的宋之问为了向太平公主献媚，发挥专长，写诗将太平公主捧作神仙。
不久，官场老油条宋之问发现，太平公主还是差了些，作为中宗女儿的安乐公主综合实力更强，政治前途更好。于是乎，他又抛弃了太平公主，转投新阵营。
连这等无耻之人都能背叛她，太平公主怎么能咽得下这口气？她就告发宋之问贪污，中宗一声令下，宋之问再次被贬，发往越州任长史。
在翻越大庾岭时，宋之问写下了另一首脍炙人口的《题大庾岭北驿》
阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来。
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅。
△苏轼过大庾岭（早晚都要过）
只有在羁旅中，宋之问才能挣脱名利羁绊，做一回纯粹的诗人。
历史注定宋之问没有翻盘的机会了。707年，中宗李显被妻子韦后和女儿安乐公主毒杀，李冲茂即位，史称殇帝，韦后临朝摄政。李旦的儿子李隆基联合太平公主，率禁军起事，诛杀韦氏母女，李旦即位，是为睿宗。宋之问也受牵连，被从越州发配到钦州，终被赐死。
至此，问题来了，如果不走谄媚一途，宋之问能凭借文才得到重用吗？
答案是否定的。
当时的政治环境是：谄媚者升得快，洁身自好者死得快。武则天在当皇后时，为了登上帝位，重用亲戚、近臣，不断侵蚀朝中权力。为了打击反对她的人，她重用索元礼、周兴、来俊臣等酷吏，大肆屠戮宗室和拥护李唐的重臣。待登上帝位，又觉寂寞，引进二张陪侍，心思逐渐放在了享乐上。朝纲不振，阴阳失序，黑白颠倒，正直者不能得善终，献媚者竟然受到欢迎。
不合作的诗人结果都不太好。
创造了上官体的上官仪被杀了，初唐四杰中，杨炯最被看好，最高也只当到县令。王勃、卢照邻中途就被抛弃。骆宾王熬了几十年也没熬出头，干脆当起了反叛。陈子昂一开始受待见，但是当他认真履行劝谏职责时，被有意无意的晾在一边。
在小人得志的时代，几乎没有君子生存的土壤。
宋之问够倒霉的，他倒霉就倒霉在：每次都能准确的踩在即将爆炸的雷上，凡是被他攀附过的主子无一例外倒台。这样的经历前无古人，也后无来者。
因为他的无行，千百年来成为评论家批驳的对象，无数顶帽子扣在他头上，其中著名的就有夺诗案、告密案、改诗案。
夺诗案是一桩命案。
宋之问有一个外甥叫刘希夷，是一个在诗坛上十分另类的主。有一天，他写了一首诗，题为《代悲白头吟》，其中有几句：
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
凭借多年的经验，宋之问认为此诗要是发到公众号，阅读量一定轻松过10w+，于是他就向外甥要。刘希夷当然不给，宋之问就在晚间潜入刘希夷家，将他用土布袋压死，将诗夺过来署上自己的名字发表。
这件事，在唐代只是一种猜测，传到后代，在不断的演化中，宋之问的嫌疑越来越重，锅越背越黑。
告密案前面已经讲了，收留宋氏兄弟的张仲之反而被告发，横遭惨死。虽然没有直接证据，但是张仲之等死后，宋家兄弟加官进爵是客观事实。于是，不管是不是，反正脱不了干系的帽子扣的严严实实的。
改诗案则带有传奇色彩，犹如杨过遇上了独孤求败。
宋之问在越州任长史时，去灵隐寺游玩，一时诗兴大发，随口吟道：
鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。
接连写了两处景点，然后接不下去了，这时有一个苍老的声音续道：
楼观沧海日，门对浙江潮。
宋之问转身一看，是一个老僧。他一时犹如神助，接连蹦出十句诗。后来一打听才知道，这位老僧就是一直下落不明的骆宾王。
有一种悲哀，叫“一张鼓破万人捶。”
只要被定性为有问题，就意味着政治正确，可以使劲唾骂而不用承担任何风险。骂宋之问的人，多集中在宋元时期。持怀疑态度的，又多集中在明清时期。尤其是由明入清的王世贞最热衷于为宋之问喊冤，他说：“落花句虽自妍，要非至者，且延清自多佳境，何至苦欲得之？……此好事者欲以证希夷之横死，故令延清受此长诬耳！”
用现在的话讲，刘希夷的诗好是好，但是比起宋之问的来还差些，宋之问完全没必要费劲去夺。
是啊，如果不是接连参加宫斗，何苦落得如此下场？
如果一心写诗，我想，宋之问一定是韩愈口中的“李杜文章在，光焰万丈长”式的人物，李白定会赋诗“中间小宋又清发”，杜甫会说“问也诗无敌”，后世人人以成为“延清门下走狗”为荣。
可是，历史就是历史，没有如果。
閱讀更多 讀史小堂 的文章
