鲍德里亚在《消费社会》的开篇就写道：今天，在我们周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰富现象。
因为物质的极端丰富，“隐形贫困人口”出现在你我身旁。他们衣着光鲜，生活优雅，消费欲高，但背后有共同的脆弱：收入中等，没有存款，变故一旦出现，瞬间回到贫困。
我们找到自称是隐形贫困人口的几位年轻人，他们有话要说。
因为工作需要，我是不可能穿着裤衩、拖鞋就出门的。做艺人经纪人，平时就是跟通告，安排艺人行程。穿得土了，不仅是给自己丢人，更让团队脸上挂不住。
所以我是男生中比较注重打扮的，钱也基本花在了这些跟面子有关的工程上。虽然不用涂脂抹粉，但是基本的保养要做好。我房间里有张小桌子，堆满了水、乳、霜、洗脸仪、洁牙器、洗眼液、鼻腔冲洗器，一般的女生朋友到我家里来，桌上的瓶瓶罐罐会让她吓一跳，认都认不全。
脸保住了，穿搭也得匹配。我平时买衣服不算太多，但几乎每一件都可以穿很久。记得那件最贵的外套，当时试穿之后，整个人的心情一下亮了，感觉怪闪的。买！几乎没怎么咬牙，我就拿下了。
我没有女朋友，除了每个月3000块房租的固定支出，剩下的几乎全都用来逛和吃了。去年是我疯狂买鞋的一年，价格在1000块左右的鞋子就买了五六双。男生的鞋有点儿像女生的口红，看起来都一样，但一有新款便忍不住剁手。买鞋一时爽，之后半个月难免吃土度日。
看了三套房之后，我和媳妇儿就决定出手了。虽然房子对所有北漂来说都是刚需，但我俩绝对是冲动消费。
去年12月底，我心血来潮地跟媳妇说，咱去看房子吧。两个人就跑到了大兴。也许是头两套房子太窄太破太贵，第三套太敞亮太像样，看完之后我俩就把合同签了。
订金10万是我们工作两年攒下来的钱，除此之外，只剩10万存款。我们的房子要270万，公积金可以贷款154万，还差96万。虽然刷卡很麻利，但我们心里也没底，能跟亲戚朋友借到这96万吗？
签完合同，我和媳妇各自给老家打电话。父母听了我们成为房奴的消息，激动地表示：家里没钱。挂了电话，我俩懵在了原地。按照我们内心的小剧场，剧情应该是这样上演的，双方姑姑、叔叔、姨妈、舅舅家里都会有些积蓄，每家出个十几万，96万分分钟到账。可现实的情况是，亲戚们要么刚刚买了房子，要么家里有其它急事儿，千言万语汇成一句话：你俩娃娃怎么不提前打招呼呢？
买房倾尽了所有，装修我们只花了两万块就搞定了。能网购的绝不进店，能二手的绝不换新，以后更要勒起裤腰带了。虽然有房子，但说是隐形贫困人口绝对没毛病。
因为开一辆轮胎改装过的红色宝马3系，我常被误以为是小富婆。是啊，开得起宝马的人，怎么能算贫困人口？但看到上班时的我你就明白了。
我在园林处下属的一个单位，月薪2800，老公是企业司机，月薪2000出头。我们俩每个月的收入加起来不到5000块，连我车一年的保险都不够。
车是爹妈给的，房子也是。我俩父母都是生意人，最大的愿望就是孩子有一份坐办公室的工作，风吹不着，雨淋不着。
生孩子之前的坎儿，虽然都费钱，可毕竟次数有限。等生完才明白，尿不湿这种日用品，才是花钱的硬仗，因为它们是以加速度消耗的。100多一包，平均每天要尿走20多块钱。
其它硬件也不能委屈了，婴儿车要高景观的，带小伞和睡篮，3000多。婴儿床要实木无甲醛的，商场特价的，也是3000多。几百块的仿生婴儿床，据说可以模仿妈妈的子宫，把宝宝全方位包裹进去，不哭不闹特有安全感。一小块软软的安抚巾100块，据说孩子攥在手里就像抓住妈妈的手……
不要是天真地以为这就是全部。我光湿纸巾、棉柔巾就囤了2000多块钱的。还有各种玩具和婴儿用品。孩子一岁半前都是口唇期，要通过咬东西认识这个世界，都买食品级的硅胶牙咬玩具，小一千块正常。
就这样，女儿出生10个月后，结婚时收到的礼金已经一点不剩了，我们成了实实在在的贫困人口。最近，身边的人都在给孩子报早教班，一节课接近200块。我的钱包实在不够鼓，想了想，只好再去多下几单绘本，准备自己在家教娃了。
等等，这样光鲜亮丽的外表下的隐形贫困人口太多了，就不一一列举了，自认为是这一族群里面的请举手。
閱讀更多 葛懷振 的文章
