兒時的記憶裡，印象最深刻的是母親每天揹著揹簍，扛著鋤頭，前往地裡勞作的身影。家裡有三個菜園，都是爺爺奶奶以前用石頭圍起來的，如今，石頭早已長滿苔蘚，與滿園蔬菜交相輝映。記憶中，三個菜園裡，一年四季全是母親彎腰勞作的身影和鬱鬱蔥蔥的各色蔬菜。
上初中以前，
家裡似乎沒有任何收入來源，為了補貼家用、為了湊我們的學費，母親隔三差五地會去鄉里面的街上賣菜。
那時的我還不懂事，只記得母親天不亮就起床，和父親一起去園子裡，藉著月光摘菜。摘好菜，要回到家把賣相好的茄子、黃瓜、絲瓜、苦瓜、辣椒等挑選出來，青菜還要用稻草一把一把的紮好。然後把所有選好的蔬菜用蛇皮袋裝起來，再找出平時買東西攢下來的一把把塑料袋一起裝好。
天剛亮，母親就用扁擔挑著菜出門了。那時候，通往鄉里的路還是一條彎彎曲曲、泥濘不堪的羊腸小道，要翻過一座又一座山，轉過一道又一道彎，還有一個又長又陡的山坡，從家裡到鄉里的街道要走一個多小時十幾裡這樣的山路。
不懂事的我，以為母親挑那一擔蔬菜到街上，一定可以賣很多錢，所以一心只期待著母親賣完菜給我買零食回來解饞。現在想來，當時的母親也許連一根一毛錢的冰棍都捨不得買來吃，卻從不忘記給我們買幾毛錢到幾塊錢的零食回來，安撫我們充滿期待的眼神和饞嘴。
其實在鄉里的街上賣菜比想象的要辛苦很多，母親後來告訴我，如果只是擺在街上賣，就算賣到天黑也賣不出去，因為在不是趕集的日子裡，鄉里街道上，一眼望去，賣東西的人比買東西的人還多。母親為了把她的菜推銷出去，她經常挑著菜，去鄉政府和鄉醫院的住宿樓，一家一戶敲開別人的家門。在鄉里工作的人很淳樸，看到母親挑著菜上門，很多人家裡即使有足夠的菜，也要多少在母親那裡挑選一點。所以賣菜次數多了，母親甚至都懂得了鄉政府和鄉醫院住宿樓哪層是誰住的，那些工作人員都和她熟悉了。有時候剛好到午飯時間敲開人家的門，好客的主人還會邀請母親進家裡和他們一起喝油茶吃飯。
上高中時，有幾次放假回家，我也跟著母親去賣了幾回菜。我們的菜因為土生土長，賣相和農村人一樣淳樸，總不夠旁邊攤上專業菜販的大棚菜那麼吸引人。跟著母親賣菜的幾次經歷裡，印象最深的是有一次，已經是下午，我們的菜還剩不少，因為回家路途比較遠，我和母親都比較著急。街道上面賣菜的人不少，買菜的人卻不多，我們都期待著有人來買菜做晚飯。突然，我們看見一個熟悉的身影出現，那是我們初中某一科任老師，雖然他還未走近，但我感覺他應該看到了我，我滿懷期待地看著他，可是就在他準備走近我們的時候一轉頭走向了對面的菜攤，似乎根本沒有看見我。其實我知道他一定看見了我，也看見了我們面前賣相淳樸的蔬菜，只是他一定沒有看見我失落的眼神。不一會兒，又出現一個熟悉的身影，也是我初中的老師，但是沒有教過我，她看見我，徑直走到我們面前，笑著對我和媽媽說，剩下的菜她都要了，媽媽把好的菜挑出來稱好，算好價錢，那些賣相稍差的，媽媽說不能要錢，一起送給了那位老師。這次賣菜的經歷已經過去10多年，那位老師給我的溫暖和感動卻一直銘記在心。
作者
劉秀秀，女，桂林資源人，畢業於廣西師範大學文學院漢語言文學專業，現供職於天峨縣機關事務管理局。工作之餘喜歡文字和旅行，偶爾心血來潮寫點小散文和詩歌，在文字裡尋求心靜，在旅行中尋求放鬆。
閱讀更多 南國文化傳媒 的文章
