在官方正史中藉藉無名的柳永，不會想到會在秦樓楚館中找到讓自己名動天下的出口。
柳永原名柳三變，所謂“三變”，語出《論語·子張》：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”從這個引經據典的名字，我們可以知道柳永出身於世宦之家。身為世宦之後，求取功名當然是勿庸置疑的正道，一直自視甚高，認為自己“定然魁甲登第”（《長壽樂》）的柳永當然想一朝金榜題名，施展報負。然而，信心滿滿的初試等來的卻是落榜的秋雨，鬱悶之下，這位心高氣傲的才子藉著酒勁兒揮就了一首狂詞——《鶴沖天》，“且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”失意的柳永全然沒有料到，正是這首一時洩憤之作，竟惹惱了當朝皇帝宋仁宗。吳曾的《能改齋漫錄》記載，柳永第二次又參加科考，本來已經中舉，但仁宗皇帝臨軒放榜時，特落之曰：“且去淺斟低唱，何要浮名？”皇帝的御批重似千鈞，它徹底改變了柳永的人生軌跡，儘管野史記載柳永改名後，方在51歲的暮年登第，最後做了屯田員外郎，但這位“多才多藝善詞賦”（《擊梧桐》）的東南才子已註定不可能在官場上有太多作為。
人生的軌跡就這樣偏離了正統的航道，也許連柳永本人都不曾想過，自己不被官方認可的才情，竟會在秦樓楚館中得到最淋漓盡致的綻放。就在宋仁宗寫下那句沉重如山的御批後，柳永真的“忍把浮名，換了淺斟低唱”，他自嘲是“奉旨填詞”的“白衣卿相”，終日縱遊於娼館酒樓間，再無顧忌。這位在文學和音樂方面有著極高稟賦的落魄書生，開始在勾欄的調笑聲裡尋找創作的靈感，在香豔的繡襦中讓自己的文字徹底沉淪。“近日來，陡把狂心牽繫。羅綺叢中，笙歌筵上，有個人人可意。”“知幾度、密約秦樓盡醉。便攜手，眷戀香衾繡被。”（《長壽樂》）風月場中的嬌聲軟語，香汗錦衾，一經柳永的點化，便少了一分狎謔，多了一分溫馨。隨著煙花巷陌的絲竹不斷奏響柳詞，柳永漸漸成為歌妓們傾慕的才子，由於柳永排行第七，又稱柳七，當時在東京汴梁歌妓之間，曾盛傳著“不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面”的說法，而教坊樂工和歌妓似乎也有一個不成文的規矩，每有新腔新調，都必請柳永為之填詞，然後方能流傳開來。手撫青樓的雕欄，諦聽著鑲嵌在紅牙拍板中自己的詞作，柳永，收穫的是一份沉淪中的平衡。
有人說，柳永就是為秦樓楚館而生的詞人，此言不虛。終日浸淫於妓女堆中，柳永得到的不僅有籍以度日的筆潤，還有一份被尊重的榮光和一份生命的真實。在柳永流傳下來的二百一十多首詞中，情詞達到了一百三十多首，其中詠妓詞則佔到了八十多首。這好像是一個悖論，在最浮華最逢場作戲的情境中，柳永卻和眾多風塵女子超越了妓女與嫖客的關係，滲透進了生命中最真實的情愫。“都門帳飲無緒, 留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。”在喧譁躁動的琴箏聲裡，在曉風殘月的楊柳岸邊，看似選擇沉淪的柳永實際裸露著最真實的內心，在他的眼中，歌妓們是可以心意相通的知音，不是宣淫洩慾的工具，是鄰家的姐妹，不是低下庸俗的交易品。“奉旨填詞”“淺斟低唱”的柳永，其實活得很純粹。
當青樓的歌聲被柳永一人壟斷，封建士大夫們、所謂的正人君子們終於坐不住了，他們紛紛跳將出來，直斥柳永和柳絮一樣飄飛的柳詞。《能改齋漫錄》稱柳詞為“淫冶謳歌之曲”，《苕溪漁隱叢話》稱柳詞多“閨門淫褋之語”，《碧雞漫志》稱柳詞“淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之。予嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲態可憎。”最能說明這個問題的還是張舜民《畫墁錄》中記載的一件事。《畫墁錄》載：柳永曾登門謁見朝中顯貴晏殊，“晏公曰：‘賢俊作曲子麼’三變曰：‘只如相公亦做曲子’公曰：‘殊雖作曲子，不曾道“綵線慵拈伴伊坐”。’柳遂退。”晏殊所引柳詞出自《定風波》，顯然，在這位以文聲顯達的前輩眼中，柳永不過是一個專作俗詞豔曲薄於操行的低俗詞人，根本就不值一顧。
然而，士大們階層對柳永的不屑，並不能妨礙柳永成為宋詞的大師。毫無疑問，在宋代詞人中，柳永是第一個有意大量填制慢詞的詞人。儘管慢詞長調並不始自柳永，但對慢詞發展起到決定作用的詞人，卻非柳永莫屬。慢詞最重要的手法就是鋪敘，而柳永恰恰是這方面的高手。馮煦《蒿庵論詞》雲：“耆卿詞曲處能直，密處能疏，坎處能平，狀難狀之景，達難達之情，而出於自然，自是北宋巨手。“劉熙載《藝概》則雲：“耆卿詞細密而妥溜，明白而家常，善於敘事，有過前人。”在移宮換羽的歌吟中，柳永更像是一個折枝為筆的江湖聖手，他上承敦煌曲，用民間口語完成了大量“俚詞”，下開金元曲，用更多新腔、美腔實現了宋詞的音樂美。在柳永的筆下，喧囂的市井，風塵中的姐妹，羈旅行役的驛站，都成為吟詠的意象，而正是這些從社會底層升起的文字，讓柳永的詞更加深入人心，當“豪蘇膩柳”構成宋詞中壯觀的兩極，當“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”成為一句令中國文人羨慕的稱譽，柳永，已經成為狀寫宋代平民社會生活圖卷的大師。
據《方輿勝覽》記載：柳永卒於襄陽，死之日，家無餘財，群妓合資葬於南門外。每春日上冢，謂之“吊柳七”，也叫“上風流冢”。後漸成風俗，沒有入“吊柳會”、上“風流冢”者，甚至不敢到樂遊原上踏青，這種風俗一直持續到宋室南渡。當在秦樓楚館咽淚裝歡的舞妓歌女們紛紛迎著清明時節的斷魂雨，共同祭奠她們心中的白衣秀士，這位在《宋史》中隻字未提在文人學士詩文集箋中也乏有記載的宋詞大家，獲得的已是人生最大的殊榮。
—————————————————————————————
常華，供職大連廣播電視臺，遼寧省作家協會會員，大連民族大學客座教授，高級記者。多年來，寄食電視之餘，一直詩心未泯，先後出版個人專著《唐詩密碼》、《宋詞密碼》，《詩詞裡的中國》（三卷本），試圖對中國傳統文化精髓進行詩化解讀。
閱讀更多 唐詩宋詞有風雲 的文章
