■“一定要飛出來！”“掉皮掉肉不掉隊，流血流汗不流淚！”
■從“能飛”到“能戰”，只有一次次練，一次次戰，一次比一次強。
■“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍”，“為了飛行，她似乎感覺不到辛苦”。
■航跡在一次次挑戰中延伸，“飛得越多越覺得能力提升空間大”。
陳金蘭率機組執行大航程遠海訓練任務。
逐日御風，穿雲破霧。空軍第七批女飛行員、西部戰區空軍航空兵某師特級飛行員陳金蘭，駕駛運-9飛機呼嘯著降落在某機場。矯健地跳下舷梯，身高1.60米的她，瞬間與重逾60餘噸的“中國大力神”，形成最萌體型差。
一個弱女子是怎麼把這個龐大的鐵傢伙弄上天的？初見陳金蘭的人都會生出這樣的疑問。待看著她說起話來面帶俏皮和孩子般的率真，疑問又會加重：這就是能飛5種機型，數十次執行重大軍事任務的全軍唯一運-9女機長？
“離地三尺，不分男女”“你們不是花瓶，你們是戰鬥力！”這個重慶辣妹子一字一頓道出一代代女飛們口口相傳的叮囑告誡時，眼眸晶亮如星。經常同機遠程奔襲執行任務的領航員賀利軍，看多了她駕機搏擊風雲，由衷地稱讚這名39歲的女機長：“她已經練成名符其實的女漢子了！”
“我一定要飛出來”
“159.5？！”陳金蘭瞥見招飛的軍官手中體檢表上自己的身高數，心裡“咯噔”一聲，“比選拔的最低標準低0.5釐米！”
她高中考入素有“空軍飛行員招生基地”之稱的重慶大足中學，招飛標準早像數學公式一樣爛熟於心，“老師，學校預體檢時我測的身高是1.60！再給我測一下吧，肯定是有誤差！再說我在學校一直跟著體訓隊訓練，還能長個子……”19歲的她急火火上前央求。
這一幕發生在1997年春，陳金蘭參加招飛體檢時。此前，女飛行員七八年才招收一次，如果因為矮0.5釐米被淘汰，那不得遺憾一輩子？
陳金蘭的飛翔夢萌於兒時。她的家鄉駐紮著航空兵部隊。從小在院壩玩耍，常有銀色戰機“轟隆隆”飛過，這個假小子般膽大的女孩便望著藍天遐想：“開飛機的要是我多好呀！”上高中時，她在學校圖書館看到一本書，介紹女飛行員和她們住的“女飛樓”，立刻愛不釋手。心心念唸到高考那年，空軍真的啟動了第七批女飛行員招收計劃，可是卻沒有在她的家鄉進行。正當她失落時，突然天降喜訊：空軍決定在成渝地區補招女飛行員！
“那就再測測，不過接下來的測試還多，你加油吧！”望著陳金蘭渴求的眼睛，那位軍官被打動了。再次測量，身高過關了，但接下來還有體能關、心理關、文化關……卡卡嚴苛，關關艱險。參加體檢的數百名姑娘，層層篩選到10人，陳金蘭是其中之一。“今後的路還很長……”盼星星盼月亮，當飛行學院的錄取通知書終於攥在手裡，陳金蘭心裡反而沉甸甸的。她聽學長講過，想飛天得面對隨時可能的淘汰。
遠赴北國學飛行，是這個農村姑娘第一次坐火車出遠門。從全國篩選出的女飛行學員們陸續報到，陳金蘭頃刻間覺出差距：她個頭最矮，來自北方城市的戰友身材高挑、普通話標準，其中還有說起飛行頭頭是道的飛行員後代……“走進飛行學院就忘記性別。體能、航理、飛行，關關面臨淘汰！”學員隊幹部重申著、強調著。淘汰，又是淘汰！倔強的姑娘咬緊牙關，“我一定要飛出來！”
欲與天公試比高，三尺男兒都不易，更何況柔弱女子？
21年前的金秋，陳金蘭和姐妹們開始了飛天路。5公里每天必跑，雙腿常跑得灌鉛般不聽使喚，寒冬脖套上掛滿冰凌她咬牙堅持；長途拉練十幾公里腳上磨出水泡，她抹著淚一瘸一拐向前；普通話說不好，一有空她就捧著報紙一篇篇讀，同宿舍戰友、後來的航天員劉洋幫她糾正發音……
“一定要飛出來！”心中只揣著一個信念。東北冬季最低氣溫達-30℃以下，進場飛行時，這個來自天府之國的姑娘皮帽、棉褲、棉靴“全副武裝”還冷得牙齒“咯吱吱”打架。她們當時在草地機場飛行，飛機降落退出跑道時，地面佈滿冰雪泥漿讓機輪打滑，姑娘們常踩著沒過腿肚的積雪，和教員一起喊著號子把飛機推到停機坪，有的姑娘凍哭了。陳金蘭新奇地聽著飛行靴踩雪的聲音給自己打氣：“努力才有機會！”
1999年初秋，雛鷹單飛的日子到了！加油門，拉桿，起飛……轟鳴聲中，陳金蘭駕初教機躍上雲端、展翅飛翔……“我能自己駕駛飛機了！”狂喜的心蹦到嗓子眼。
“天高任鳥飛”夢想美妙，飛天路漫長險峻，“掉皮掉肉不掉隊，流血流汗不流淚！”樂觀堅韌的辣妹子越戰越勇。飛高教機時，前期航理學習、實際操縱一直處於中游的她成績直線上升，令教官驚喜，“你是後起之秀啊！”
陳金蘭沉著冷靜執行大航程遠海訓練任務。
2001年初夏，第七批女飛行員從航校畢業，陳金蘭和十餘名姐妹被分配到航空兵某師。這裡素有“女飛行員搖籃”之稱，劉曉連、嶽喜翠、程曉健、劉文力等一批優秀女飛都在這裡練硬鋼鐵翅膀。“女飛樓！”她拖著行李箱走進營院，一眼就看見了高中時在書上看了無數遍的場景。
到了“女飛樓”算飛到頂端了嗎？
“離地三尺，不分男女！”“你們不是花瓶，你們是戰鬥力！”幾天後，在引擎轟鳴的機場，陳金蘭第一次聽到了女飛前輩代代傳承的精神號角，隨即展開了某型運輸機改裝訓練。
比著學，比著飛，她們按訓練大綱逐項歷練。大家默默達成了一個不成文的“約定”：沒有完成改裝任務，不談婚論嫁；沒有完成戰術改裝課目，不生孩子。
伴月追星，駕雲馭霧，縱橫九州，陳金蘭羽翼漸豐，人工增雨、抗震救災、空投空運等一項項重大任務中都留下她的航跡，成長為運-7女機長。
那一年夏日，調至如今所在部隊的陳金蘭奉命改裝運-9飛機。同批改裝的都是運-8男飛行員，她是唯一的運-7女機長。把兒子託付給家人，已能駕馭4種機型，她開始了又一種新機型的飛天攻關。
“這個系統和運-8一樣，就不詳細講了。”航理課上，教員常常這樣“跳過去”，陳金蘭下來便得先“啃”運-8航理。操縱運-9，飛行員腿部和上肢力量不夠，在大側風等極端危險氣象條件下就不能準確控制飛機，身材嬌小的陳金蘭一有空，便去營區健身房揮汗如雨練器械。模擬飛行時，她掌握不好蹬舵的力道，就用腳蹬住男飛行員的腳用心體會。升空飛行時，氣流一強飛機顛簸，她邊糾正偏差邊總結操控力度，每次飛下來都一身汗……
兩年後的陽春，陳金蘭駕“中國大力神”飛機直衝雲霄。銀翼上馱著澄藍天空，銀翼下鋪展翠綠大地，她的腦海中湧動著女飛的詩和遠方：“問君可有愛，我夢在藍天。持長虹，當彩練，舞翩躚……”
“我是戰鬥員”
有人叫陳金蘭“飛行狂”——年屆不惑之際，連續4年，她年平均飛行時間超過運輸機飛行員平均水平的三分之一，2017年多次遠程執行任務，超過了一倍多。但她並不滿足：光會飛有啥用？得能戰！
“C-130戰術運輸機！如果我是佟莉，直接駕機升空！”今年春節期間她陪兒子看影片《紅海行動》，佟莉和敵人在機艙裡搏鬥時，她被戰地玫瑰點燃了戰鬥激情。
“能飛”到“能戰”有多遠？“只有一次次練，一次次戰，一次比一次強。”陳金蘭說著秀眉一挑。
10年前，汶川發生特大地震，陳金蘭和姐妹們請令出征。7名女飛行員駕機滿載30餘噸救災物資，飛向天塌地陷的巴蜀山河……駕機的除了時任航空兵某師副政委、第六批女飛劉文力，全是第七批女飛，後來的航天員王亞平也在其中。前一天，她們連夜研究航線，分析災區氣象條件和地形地貌，完善特情處置方案。機群飛抵震區上空，憑著過硬技術，全部一次性著陸成功。
陳金蘭記憶中最貼近實戰的砥礪在3年前。一場未知條件下實兵拉動演習打響，刺耳的警鈴聲中，她和機組人員提著資料衝上飛機，飛機啟動完畢請示滑出時，塔臺指揮員才告訴他們飛到哪裡、執行什麼任務。
“看！塔臺上升起紅色標誌旗了。”駕機滑行到塔臺側方進行起飛前最後檢查時，陳金蘭和機組成員看見，標誌執行作戰任務的紅旗獵獵飛舞，與平日飛行時沉靜的藍色標誌旗氣氛迥異，征戰的激情充滿胸膛，機群嚴整列陣，一架架凌空出擊。
更嚴峻的考驗緊隨其後！航程中，機組突遇雷暴天氣。信號和語音告警同時響起，紅色信號牌急促閃亮。結冰區域大，如不盡快脫離，飛機動力系統受影響，飛機容易失速！機組迅即向地面指揮員請示上升高度或改變航向，“所有飛機都已調開，你們可根據雷達顯示情況繞飛”，地面指揮部快速回復。
然而，雷達顯示屏上一片紅色，意味著周邊全是危險天氣。屏住呼吸，陳金蘭握緊駕駛杆，精細調控安全高度和速度，機組同心協力，一點一點上升衝出危險區……演習持續了三天兩夜，從起飛到完成任務返航，輾轉數個機場，雷暴、沙塵暴等極端天氣魔鬼般跟隨。任務間隙，實在累了，陳金蘭就在機艙裡鋪個墊子打個盹。
這就是“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍”嗎？之後幾年間，她和戰友駕機飛赴大漠戈壁、雪域高原、沿海地區實施山谷飛行、實兵空投……創造了運-9飛行史上一個個“首次”。
陳金蘭和機組人員認真研究航線。
“我是戰鬥員。不要因為我是女同志照顧我。”吃麻辣火鍋長大的陳金蘭率真潑辣，每次重大任務都請纓出征。去年夏季的一天，她清晨起飛，遠程奔襲千里之外執行任務，抵達後立即返回本場，駕機飛向西北大漠執行另一項重大任務……清晨起飛，暗夜返航是常態。
“巾幗不讓鬚眉！”“誰說女子不如男？讓男子漢汗顏。”今年3月，陳金蘭被表彰為“全國三八紅旗手”，眾多網友的讚歎讓她不敢懈怠：“越飛越覺得要學的東西太多。”
“捨不得放棄每一個起落。”陳金蘭對飛行近乎痴迷，和戰友們研究怎樣空投空運更有利於實戰，時常不知不覺談到深夜，作訓參謀王雨辰如是評價他尊重的師姐：“為了飛行，她似乎感覺不到辛苦。”
眨眼間，她搏擊藍天20餘載，安全飛行4500餘小時，榮立二等功、三等功各1次，榮獲空軍飛行人員銀質榮譽獎章。一次執行任務飛抵老部隊，同批戰友摸摸她的頭：“同是機長，我PK不過你。你執行了那麼多實戰任務，是硬邦邦的機長！”
運-9飛機首次長航時、遠距離遠海機動訓練，在今年元旦前夕。披著薄霧，陳金蘭和戰友駕機躍上雲端，向著南海某島礁進發。陌生環境，全程考驗著飛行員的應急處置能力。穿雲破霧數小時，當碧海藍天間的美麗島礁躍入眼簾，她熱血沸騰：“這是我們誓死捍衛的國土！”
“我就是要飛出個樣子來！”
女人要像男人一樣搏擊藍天，困難要大得多。
最初，陳金蘭對運-9飛機的操控遠沒有現在自如。第一次接受機長考核，當飛行員後一直表現優異的她遭遇“滑鐵盧”。
“現在飛機交給你！”那次，機長考核進入尾聲時，檢查員出了道難題：在距離跑道1公里、高度70米時，把飛機交給她操縱。距著陸只有20秒！他還刻意把飛機駕駛得偏出跑道。
調整好速度、把飛機修正到跑道中間、完成一系列著陸動作……20秒內，操縱必須環環相扣。重量大的飛機慣性大，陳金蘭修正的動作稍大，飛機偏到左邊，趕忙再修正，又偏到右邊，眼看著無法駕機安全著陸，她只得拉油門復飛……駕機落不下來，這意味著她的機長檢查不合格！
“為什麼對女同志這麼苛刻？”陳金蘭心裡委屈，下了飛機便找檢查員說理，“我是從運-7改飛運-9的啊！”
“飛行不分男女，行就是行，不行就是不行！”檢查員嚴厲的反駁像一根刺扎進她心裡，“我把你放了，你永遠是柺棍機長。”瘋了一般，她投身連續3個月的強化訓練，細摳每一個操作動作。
“調換位置，你飛右座！”3個月後再次考核，檢查員又給她增加了難度：完成預定課目後，現場調換駕駛位置。陳金蘭嫻熟操控。蹬舵、拉桿、修正……機輪穩穩接地那一刻，檢查員豎起了大拇指。
“很多男飛行員沒有做到的事，陳金蘭做到了！”領導和戰友們感嘆。但也有雜音煩心：“女飛那麼要強幹啥？”“我就是要飛出個樣子來！”母親堅韌樂觀的基因在她血液裡奔湧。陳金蘭的母親是一名農村黨員。她還在襁褓中時，母親便辦起一家五金廠，起早貪黑經營，養大了他們姐弟3人，成為縣裡大名鼎鼎的“三八紅旗手”。她隨了母親的性子。
“咱們女飛最大的優勢是韌性。”她記著女飛前輩們的叮囑。剛畢業時，共和國第一位女師長程曉健，是陳金蘭所在師副參謀長，一起飛行時，總用親身經歷給師妹們打氣。劉文力是陳金蘭的中隊長，女兒還不滿一歲，她母親每天把女兒抱到飛行大隊，她給孩子喂完奶轉身又投入工作……
女人飛翔，得面對多大的生理和心理挑戰啊！
陳金蘭向飛行指揮員請示開車滑行。
那一年，我國第二批航天員預選工作全面展開。已連續一個月赴西北執行人工增雨任務的陳金蘭，被緊急召回參加選拔。當時，兒子還不滿三歲，她的身體尚未完全恢復，又和丈夫分居兩地。而參加選拔的21名女飛，有10人的孩子都才兩三歲。
選拔比當年招飛還嚴苛，光眼科就有好幾十項。陳金蘭通過一項項高難度測試，進入15名候選人名單。儘管最終落選，但她覺得“沒有遺憾了”。那次，自招飛起便朝夕相處的同部隊戰友劉洋和王亞平，被選拔為首批女航天員。之後，每當遇到困難和挑戰，陳金蘭總用好姐妹激勵自己。
當年底，她調任訓練參謀。參謀的職責是什麼？陳金蘭對這個任職命令心懷不解，時任師長程曉健清晰的解答讓她又充滿加力起飛的激情：“優秀的訓練參謀和出色的飛行員，二者沒有矛盾。有紮實的飛行技術基礎，能更精準地籌劃飛行計劃。”
駕機飛行、制訂計劃，驗飛實戰課目、完善訓練計劃……陳金蘭用心實現著又一次突破。第二年開春，她被選派到軍校參加參謀業務培訓。學員隊有100多人，她是唯一的女性、唯一的飛行員，結業時同時獲得“優秀學員”和“優秀結業論文”。
航跡在一次次挑戰中延伸。新大綱實施後，陳金蘭兼任起飛行監察員。不光作為機長參加飛行，還要監控部隊飛行進度、質量等指標，並監察飛行指揮和教學工作。
“作為女飛，考驗不止工作。”陳金蘭的丈夫曹紅軍也是軍人。去年部隊體制編制調整，丈夫遠赴千里之外的某基地任職。一家三口分居三地，她把兒子託付給姐姐照顧，每天靠電話掌握情況。一次，她駕機途經西北某軍用機場等待裝運物資和人員後繼續轉場，曹紅軍正準備從這個機場飛赴另一地，夫妻倆招招手打個招呼便分赴各自的戰場。
“太虧欠孩子了！”陳金蘭疚愧又自豪。去年她在外地執行任務時老師發來短信，說兒子有些調皮、成績退步。“媽媽乾脆不飛行了，在家陪你上學！”週末，她嚴肅地跟兒子“攤牌”，不料，話音剛落，兒子淚汪汪蹭到她身邊：“媽媽，我再也不調皮了，你好好飛，努力努力，爭取飛運-20！”
陳金蘭摟住兒子熱淚奔湧。她倔強地在飛天中實現著自身價值，不知何時起，成為孩子的榜樣，成為全家人的驕傲。
她的父母在重慶，公婆在吉林，為了讓陳金蘭專心飛行，兩家的兄弟姐妹挑起了照顧老人的全部擔子。今年春節，夫妻倆帶著兒子回吉林過了個難得的團圓年。吃年夜飯時，年逾八旬的婆婆端起杯後第一句話，就讓她紅了眼圈：“希望兒子兒媳工作順利！希望兒媳每次飛行都平平安安。”
“飛得越多越覺得
能力提升空間大”
蒼穹沒有避風港。危險並不會因為駕機的是女飛行員就不出現。2016年，陳金蘭7個月裡直面了兩次嚴峻考驗。
新年開飛後不久的一次夜航。陳金蘭機組駕機起飛20餘分鐘，飛機突然劇烈顛簸，同時發生偏轉，危險告警燈閃亮，語音提示響起：第四臺發動機停車！
發動機停車危險性不言而喻，如不迅速調整狀態飛機繼續偏轉，後果不堪設想。然而，夜間飛行視野受限，山裡地形複雜，以最短距離返回機場需20餘分鐘。
“返回本場！”陳金蘭果斷決定。飛機繼續向右側偏轉，她迅速向左蹬舵壓盤，保持飛機狀態，機組按各自分工處置並報告塔臺指揮員，她努力壓桿蹬舵，防止飛機接地瞬間偏側，大家嚴密配合，駕機平安降落……歸航後，陳金蘭認真查閱相關資料，分析故障原因，總結處置流程，向師裡的資深機長請教，“飛得越多越覺得能力提升空間大。”她如箭在弦上。
陳金蘭和機組人員在外場結合裝備研究問題。
幾個月後，酷夏一個悶熱的夜晚，又一次考驗降臨。機組正進行夜航訓練，雷暴天氣驟然出現。座艙外雷聲滾滾，刺眼的閃電劃破夜空，大側風颳得60餘噸重的飛機“轟轟”作響……
深呼吸，陳金蘭冷靜地保持飛機狀態，明確機組分工，“運輸機是機組聯合作戰。危急關頭一定要相信自己，相信飛機，相信機組！”她果斷下達命令，副駕駛、機械師、領航員各司其職、精準配合。平日清晰的跑道不見蹤影，陳金蘭微調駕駛杆、蹬舵，摸索著穿雲下降。
300米，200米，100米……飛機離地面越來越近，就在下降到高度60米、距跑道1公里時，銀灰色跑道倏然呈現眼前，她駕機對準跑道，調整好速度，控制進場高度，著陸動作一氣呵成、果斷精準……
“你真是女漢子！”飛機滑行到停機位關車後，大家相互擊掌，領航員賀利軍高聲讚許，此時，陳金蘭才覺出手心浸著汗珠。
天空變幻莫測，飛行充滿不可預知的危險。飛行是勇敢者的事業，必須時刻準備面對特情。“下次飛行會遇到什麼情況？作為機長怎麼處置？”陳金蘭時刻準備著面對駕駛技術、心理素質的極限挑戰。發動機停車、剎車失效……技術研究時，她帶領機組逐一分析研究處置方法。飛模擬機針對性訓練時，設置各種情況下發動機停車特情研飛極限數據，機組練飛處置程序。
“這架飛機交給你，你就得帶著團隊去完成任何任務。”陳金蘭全身心投入飛行，與更年輕的男機長們一樣，接受著同樣標準的航理和體能考核。探親休假時，做夢還在處置特情。春節前夕，看了CCTV“面對面”節目組對她的專訪，親朋好友都替她捏了把汗：“千萬要小心啊！”
長航程機動訓練、帶教年輕飛行員……銘記主席訓令、投身練兵備戰，陳金蘭和戰友們自打開春就很忙，時常一週連續5個飛行日。她所在團隊有著鍛造戰略投送勁旅的高遠目標，她也有自己的實際步驟：歷練成能執行任何急難險重任務的機長。
飛向更加遼闊的遠方，去執行更難更險的任務，這是一名人民空軍女飛行員、飛天“木蘭”蔚藍色的強軍夢。
攝影：劉應華 劉 暢
製作：李 軍
閱讀更多 空軍記者 的文章
