在瓜果飄香的新疆，杏子或許是最樸實，卻又是最飽含溫情的果實了。生活在帕米爾高原的塔吉克族人，不管是出生還是嫁娶，在生命的重要階段一定都會用杏子表達自己的情感或者祝福。在冷峻蕭索的帕米爾高原，近300公里長的塔什庫爾幹河谷，曾經紛繁繽紛的杏花經過3個月雨露和陽光的滋潤，終於結成金黃的果子。果肉裡、果仁中，包裹著高原人們最豐富的愛。
七月杏兒黃
喝過一碗杏仁茶，卡德爾大叔就和孩子們拿著木棒、水桶、布匹，邁著匆匆的腳步來到杏花樹下收穫杏子。他撐著木棒朝樹上的杏子打去，孩子們揚起一塊藍格子布接杏子。“噗通”一聲，兩顆杏子相撞了，碰出金黃透亮的汁液，把格子布也染上了異樣的色彩。
七月是帕米爾高原杏子成熟的時節。因為緯度高的關係，所以帕米爾高原的杏子比庫車等地的要遲些成熟。也不知道什麼時候開始，這裡有了這麼多杏樹，而且幾乎都是幾百年前種下的老樹。卡德爾老人說，最開始誰也沒有刻意去種杏樹，杏子熟了，風一吹就掉到地上，來年就有了小杏樹從土裡鑽出來。一年又一年，就成了如今漫山遍野的杏樹林。
夏天來了，一陣涼風吹過，數百畝杏樹就像約定好了似的，在同一個月份瞬間變得金黃。顆顆圓滑的杏子不堪地心引力的重負，把枝條壓得低低的，甚至“噼噼啪啦”地落了一地。遠遠望去，數百公里的杏花溝，樹上樹下都是黃的，它們把在樹下忙碌的塔吉克族人映襯得如同一幅油畫。有水的地方就有人家，有人家的地方就有杏樹。在大同200公里的路上，如果塔吉克族人的家門前沒有杏樹，那就不是真正的生活。
塔什庫爾幹河谷是我國境內帕米爾高原人群的居住區，人們星星點點地散落於庫克西魯克鄉、塔爾塔吉克族鄉和大同鄉。對於他們來說，杏子是大自然的饋贈，它們被最純淨的水和陽光灌溉，散發出甘甜，撲鼻的香氣是大自然原始的氣息。然而，能夠享受這饋贈的，只有生活在塔什庫爾幹縣的塔吉克族人，以及那些不畏高原險峻而來的旅人。
塔吉克族人過去一般是不經商的，因為在他們看來經商是一件可恥的事情。而且帕米爾高原山高地寒，險峻的道路縱橫交錯，要把杏子拿去賣也不是一件容易的事。所以每年夏天，即使杏子多得吃不完，甚至掉在地上腐爛了，也幾乎沒有塔吉克族人拿下山去售賣。每當有遊客前來拜訪，塔吉克族人就會熱情地用杏子招待。
我第一次碰上杏子成熟的季節，漫山遍野的金黃讓我垂涎三尺。一路拍照一路隨手摘著杏子吃。忽然被從院子裡走出來的卡德爾大叔撞見，心想著該掏錢給人家才行，卻沒想到卡德爾大叔不僅沒向我要錢，反而是撐著木棒幫我打杏子。臨走的時候，卡德爾大叔還裝好了滿滿兩箱，讓我帶回去跟家人朋友分享。
塔吉克族人有以物傳情的習俗，在他們看來，通過物品傳達的情感比用語言還深刻。一顆小小的杏仁，代表的含義是“我把心送給了你”。
杏子裡的生活智慧
杏子年年夏天都如期而至，塔吉克族人自己吃不完，而且新鮮的杏子不易保存，於是他們把一桶又一桶撿拾而來的杏子，滿滿地鋪到了自己的“藍蓋力”房頂上。“藍蓋力”是塔吉克族人對房子的叫法，這種用石頭搭成的房子，僅是牆壁就有一米多厚，冬天暖和夏天也不熱。房子是祖先流傳下來幾千年的智慧結晶，不僅適宜人們在高原居住，同時也是極好的晾曬杏子的平臺。平整的屋頂居高臨下，沒有被任何東西阻擋。通風之餘，高原的陽光直直地照射在杏子上，將杏子的水分全部蒸發殆盡。
卡德爾大叔家算得上是生活比較富足的人家，他買來了幾個鐵絲網架放在院子裡。媳婦把熟透的杏子鋪到架子上面。上下通風的鐵絲網架子使得杏子晾曬得更加徹底。脫掉水分的杏幹能保存三年左右。塔吉克族人把杏幹當作日常生活中的零食，在山谷裡放牧，餓了或者無聊的時候，就會掏出幾片塞到嘴裡。除此之外，那些乾癟細小的杏幹，用水泡過之後還可以成為牲畜的飼料。
塔吉克族人不僅吃杏子，果肉吃完後他們還要蹲在地上，找一顆石頭，砸掉杏核，吃裡面的杏仁。砸杏核的時間比較長，秋天到第二年花開的時候，還隨處可以看到姑娘們在家門前砸杏核。
帕米爾高原上的每一顆杏子，幾乎都是甘甜無比的，但是果子甘甜裡面的杏仁卻有可能是苦的。春天開的杏花如果是粉色和白色，那麼結的果子裡杏仁就是甜的，但是如果花是紅色的，那麼杏仁就是苦的。對於這個說法，我一開始也不相信，但是經過多次驗證，發現確實如此。
哈薩克族人有奶茶，維吾爾族人有藥茶，而對於杏子遍地的塔吉克族人，他們有最純粹的杏仁茶。拿上一把新鮮的杏仁，在院子裡老舊的石臼上來回碾磨，乳白色的杏仁漿汁便散發出濃郁的香味。把漿汁倒入煮沸的磚茶水中，一碗味道純正的杏仁茶就做成了。可能是長在高原的緣故，這裡的杏仁有著一股沁人的野香。人的主觀能動性幫助人類更好地適應環境，從而生存下來。面對高原惡劣的環境，枯燥的生活，稀缺的食物，讓塔吉克族人懂得了最大限度地使用杏子。
藏在杏仁裡的愛
這一天，卡德爾大叔鄰居家的女兒生下了一個可愛的小嬰兒。妻子一早就起床忙碌著把杏仁用火炭燒糊，然後和麵粉一起帶上前去看望。雖然是鄰居，幾乎天天都能見上幾面，但是在這個重要的日子，一系列的禮節還是一樣都不能少。鄰居老遠就站在門口，迎接卡德爾大叔的妻子，然後彼此問候。麵粉是高原上重要的食物，它直接維繫著生存。卡德爾大叔的妻子把麵粉灑向嬰兒以及家裡的角落，表達自己的祝福之情。隨後，她把事先準備好的糊杏仁碾碎，抹到嬰兒的臉上。剛出生不久的嬰兒，小臉稚嫩光滑，抹上一層烏黑之後，幾乎認不出原來的樣子。
在帕米爾高原，惡劣的環境容易導致嬰兒死亡，從而使得塔吉克族人的人口增長率一直很低。生命的珍貴使得塔吉克族人對新生嬰兒的誕生十分敏感。其實，塔吉克族人通常是很少有禁忌的，但唯獨對小孩不同。他們寧願盛讚別人家的牛羊牲畜，也很少誇耀孩子。到塔吉克族人家裡做客，長久地盯著孩子看，是一件非常不禮貌的事情，這會讓主人不悅。所以，給新生的嬰兒抹一臉杏仁黑，就是為了驅害辟邪，期望孩子能活下來並順利成長。
杏仁除了對新生嬰兒有著特殊的意義外，也是塔吉克族年輕男女的愛情象徵。7月杏子熟了，剝掉了杏肉，砸掉杏核，兩個相愛的男女就能通過杏仁傳情。因此，7月也是帕米爾高原最浪漫的季節。
卡德爾大叔在麥子地裡忙碌著，他的兒子也正在院子裡忙碌著。他要把一顆顆砸出來的杏仁串成項鍊，送給心愛的姑娘。在塔吉克族人家的院子裡，幾乎每一戶都有一塊專門用來砸杏仁的石頭。卡德爾大叔家的石頭，經過年年歲歲的敲打，已經被砸出了好幾個小坑。
塔吉克族人有以物傳情的習俗，在他們看來，通過物品傳達的情感比用語言還深刻。如果給心愛的人送上一顆石頭，就是說“我愛你的心像石頭一樣堅硬永久”；送上幾粒鹹鹽，則是“你對於我就像食鹽一樣，每日難離”；也會有比較害羞的青年，託朋友向心上人送一個火柴盒，盒裡裝著一根燃過的火柴，意思是“我為你而心焦”或者“等你等得心在燃燒”。而一顆小小的杏仁，代表的含義是“我把心送給了你”。
年輕的小夥子總是期待新一年的杏子趕快成熟，能夠把最好最美的杏仁串連起來，有了喜歡姑娘，就找機會給她脖子上掛一串。而兩個感情日漸成熟的戀人，則會雙方互贈荷包。荷包用絲綢、彩布、金絲銀線製作而成，裡面裝著杏仁、石子、火柴等物品，甚至有一些是別人根本不能曉得其中的含義，只有相愛的雙方才能會意。
塔吉克族人的愛情是熱烈而且樸實的。一顆小小的杏子，就能讓他們從嘴裡甜到心裡。年年歲歲，杏子熟了又落，來年繼續開花結果。在這樣的循環往復中，杏子也似乎注入了塔吉克族人對生活、對情感的淳樸性情。
閱讀更多 旅遊世界雜誌 的文章
