近幾年由於寫作的原因，家中時不時會有師友來訪，初次來的時候，大都不認識路，便打電話問我，你傢俱體在什麼地方？我便詳詳細細報上我家的住址，從鄉鎮到行政村社，無一遺漏，但客人還是在目的地不遠處繞暈了。我所在的村莊，在家鄉眾多個村莊裡並不太偏僻，交通可以算得通暢。只是它太普通、太暗淡、太寂寂無名了。相似的白楊和麥田圍繞著灰頭土臉的村莊，一個與一千個沒有什麼區別，任是形容的再細緻，也無法讓人一眼就認出它。
後來，我換了種說法，不說行政村了，而是先問人家：您知道瑞安堡嗎？得到的均是肯定的回答。那我就好形容了，說“我家在瑞安堡東邊的村子裡”，有時候心情好，甚至調皮地說“瑞安堡就在我家後門上”。這語氣裡頗有幾分自得的意味。有個朋友聽我這樣形容，鼻子裡不由得“哼”了一聲，我理解她沒有說出口的那份鄙夷：那麼著名的地主莊園，怎麼可能以你一個小小的莊戶人家當座標來定位？
呵呵，因為在我心目中，聞名遐邇的瑞安堡，並非那個高高在上的國家級文物保護單位，而是鄰居家的老院子，它古樸、親切、亦不乏人情味兒。
這樣一指引，再有客人來，便可以很容易的找到我家了。
我家的老院子原來與瑞安堡毗鄰，粗陋低矮的三間土胚房就蝸居在瑞安堡北腳下，直到改革開放後新建了集體農莊，才搬遷到如今的地方來。
我可以在瑞安堡裡自由自在逛遊的時候，它的身價還沒有暴漲，也沒有以冷冰冰的姿態拒我以千里之外。那時我尚未生病，靈動的腿腳可以任性地攀爬上高高的圍牆，在瞭望臺上俯瞰我麻雀般大小的、風塵僕僕的村莊；還差點兒在武樓的照壁上，寫下“XX到此一遊”的字樣。
我對這個古老而不乏神秘的“大莊園”很感興趣，感興趣它迷宮一樣的建築群落，亦感興趣發生在它身上或身邊的故事。
瑞安堡是有故事的，但最讓我百聽不厭的，並非來自於記錄在冊的歷史事件和文人杜撰的傳奇，而是源自爺爺奶奶的口述。在他們偶爾停下手中的活什吸一口旱菸時、或者在鬢髮中抿一抿針尖的緩慢舉動裡，那些遺落於民間的故事被一一拾起，平凡、細碎、也充滿了人間煙火氣息。
爺爺童年時，尚未解放，王慶雲正是風光的時候。他可以描繪出他的具體樣子，說他很瘦，山羊鬚，拄著文明棍，手裡經常把玩著兩個碩大的鋼球，小個子，不多話，眼睛如鷹。此時奶奶總是肯定地點點頭，恩，個子小，殺氣大。
幾乎沒有什麼形容詞，這個地主的形象便很清晰地在我腦中立體起來。我可以想象出一個清瘦的板著臉的老頭兒模樣，應該就跟我們小學時教語文的老先生很像。奇怪，說起地主，尤其這麼有名的、擁有這麼宏大豪奢住宅的地主，不應該是像書中描述的地主老財那樣，凶神惡煞、滿臉橫肉麼？我卻在腦子裡把他的形象非常自然的與教書的老先生聯繫起來，似乎不可思議。
但是這份想象並非全無由來，因為爺爺講述的故事裡，不乏溫暖。
爺爺說，那時候他大概七八歲吧！家裡窮，太奶奶去世的早，太爺爺脾氣又不好，因為窮，還要養活兩個孩子，脾氣就更不好了，動不動便拿爺爺和二爺爺使氣，提著鞋底攆著打。太爺爺在家的時候，爺爺和二爺爺便不敢在他眼前晃悠，盡力遠遠地避開，又沒地方可去，便站在瑞安堡的大門前觀看進進出出的人們，藉以打發時光。那恢弘的大門裡出入的，有達官顯貴、團練兵丁、車輛騾馬、亦有丫鬟長工僕人、和踮著小腳的偶爾出門的幾房太太們。
爺爺說，這些人並不像你們故事書上寫的那樣，見了窮人家的娃娃就一腳踹倒抽幾鞭子，也許是“兔子不吃窩邊草”吧，有時候還可以得到心善的太太掩在手帕裡的半個花捲兒饃，還是胡麻胭子的，那個香呀！嘖嘖嘖……爺爺說起那胡麻胭子的花捲兒，還忍不住舔舔嘴唇，喉結湧動一下，似乎當年的饃香現在還嗅得到。
尤其碰上堡子裡饢饃饃的時候，便是爺爺和二爺爺過節一般的好日子。瑞安堡饢饃饃的饢坑盤在在堡子牆外邊，發麵饃饃一入饢坑，用炕面子和泥巴封起來，隨著嫋嫋的青煙慢慢散開，四下裡就都是麥面烤饃的清香，三里外都聞得到。爺爺和二爺爺、以及一幫差不多大小的孩子們，便早早地守候在饢坑邊，垂涎欲滴地等待著饃饃出坑。
饢饃饃的長工們大都是苦出身，深刻的理解飢餓的肚子被饞蟲齧噬的感受，會一視同仁地給在場圍觀的小孩子們一人一個小饃饃，囑咐他們別聲張，拿上趕緊回家去。那小饃饃是夾在大茶餅空隙裡的，只有雞蛋大小，可是在窮破無錐的年月裡，那個剛出饢坑、冒著噴香的熱氣、還燙手的小饃饃，是天底下最好吃的美味呵！
爺爺說，得到小饃饃還不算運氣好的，運氣最好的時候，是碰巧饢饃饃出坑時，王慶雲也在場。這時候長工們誰也不敢發善心了，一改往日的和善，板起面孔來驅趕著圍觀的孩子們。但出人意料的是，東家此時並非他們見慣了的不怒而威的模樣，而帶著微微的笑意，一臉慈祥，捋一捋他的山羊鬚，隨手召喚過一個孩子來，給他一個完完整整的大茶餅，手輕輕一揮道：“還不快跑！”
只是這機會並非人人有份，而是隻給某一個看起來比較心疼、比較惹眼的孩子。撞得這份大運的孩子常常驚訝得不知所措，愣神半天才拔得動腳，被身邊的夥伴們羨慕著、簇擁著呼嘯而去。
爺爺確實是得到這份幸運次數最多的孩子，也許是因為與古堡為鄰，看起來比較眼熟，也許是源自爺爺在那群孩子裡比較拔萃的氣質。爺爺抱著大茶餅，拉著二爺爺就往家跑，回去邀功似的把大茶餅交給太爺爺，便可以連續幾天看到太爺爺的好臉色。然後等太爺爺把大茶餅切成八塊，重新分配，給爺爺和二爺爺一人一塊，其它的在箱子裡鎖起來，留著度饑荒。爺爺和二爺爺一人捧著一塊茶餅，坐在門墩上有滋有味兒地吃，那個黃昏，便成為貧瘠歲月裡印象深刻的幸福時光。
沒想到傳說中兇悍的大地主也有善良的一面，我聽到興頭處，不免插話問爺爺：楊澄遠老先生的《蘇山魂》裡，那個“天不怕、地不怕、就怕大哥叫談話”的王三強，就是王慶雲嗎？
爺爺也看過這部書，肯定地點點頭，說王慶雲孃老子死得早，是他哥哥王步雲一手拉扯大的，教他認字，供他念書，所以他對他哥哥向來非常敬重。
我對懂得感恩的人，印象都不太壞。想象中，這個地主的形象便又慈祥了幾分。我很想知道後來的故事，後來呢？他怎麼樣了？
爺爺說，王慶雲的下場並不好，土改的時候，被繩捆索綁拉到鬥爭臺上示眾，有一個潑辣女人跳上臺去，用不堪入耳的話罵他，脫下鞋底扇他的臉，然後一把扯掉了他的山羊鬍須，隨手揚在了風中……
一定是王慶雲以前欺凌或剝削過她吧？我想當然地問。
爺爺搖頭，不是的，那女人還借過王慶雲家的麥子，說好第二年糧食下來了還的，結果還沒還上，土改就開始了，人呀，跟風揚場的多……
我唏噓不已……想到從小到大接觸的故事書裡：所有的地主都是十惡不赦的，而窮人全部心地善良，無一例外。對於這一點，我一直就心存懷疑，人性的善惡，豈是單以貧富就可以論斷得了的？況且，好人和壞人，有那麼絕對麼？
後來，瑞安堡在某一個歷史時期，改成了糧種場製造粉條的作坊，一有下腳料或泔水無處倒騰，便招呼周邊的老百姓挑來餵豬。我無限惋惜，那麼具有藝術氣息的建築，怎麼可以這麼糟蹋呀！幸好奶奶又說，那粉條製作得不好，有一大半是次品，沒過幾年，粉條加工廠便撤銷了，倒是周邊百姓的豬養肥了。
這一段，我覺得遠沒有前面的故事那麼有趣。但是奶奶略略提及又欲言又止的“鬼腳印”非常神秘，讓我頓時產生了好奇。
奶奶說，據說堡子裡有鬼，是糧種場的工人們說的，且言之鑿鑿。說頭天晚上打掃了院子，第二天天剛矇矇亮，第一批工人來堡子裡製作粉條的時候，總能看到馬槽旁有數行清晰的腳印來來回回。那腳印很小，腳後跟大，腳尖細，不似正常的孩子腳印，似乎是纏過小腳的女人的。而頭天工人們下班前，明明鎖好了大門，裡面不可能有任何人。人們揣度著，可能是曾經被折磨死的王慶雲的某房姨太太，這麼多年冤魂不散，靜夜無人時從地下出來放風……不知是哪家的女兒如此可憐，死了還不得投胎！如此一加工，工人們更不敢早早來上班了，一直要等到人都到齊，才一塊兒進去。
我對這“鬼腳印”即懼怕，又好奇，一直想去瞧瞧到底是怎麼個形狀，可以判斷出是纏過小腳的女人的？我還從沒有見過傳說中的小腳呢！
後來，機會終於來了。瑞安堡被博物館接管以後，要修葺殘損的牆壁臺階，雕樑畫棟。爺爺是木匠，二爺爺是泥水匠，都是這方圓百里數一數二的大師傅，手藝好，還最熟悉那古堡裡一磚一木原原本本的樣子，首當其選被請來修葺古堡。這一來，我們姐弟幾個便沾了光，有差不多一月的時間，可以像主人一樣，自由自在地巡視古堡裡的每一寸土地。
可是進去後，才發現排有馬槽的西小院的地面，早已鋪上了清一色的方磚。別說一個纏了小腳的女人，就算是體重過噸的大象，也不可能在上面踩出腳印來。我四下裡尋找著尚未被青磚覆蓋的地面，最後連糧食倉洞和地道里都看過了，並沒有見到任何“神鬼”顯跡。
我心有不甘，問爺爺，那“鬼腳印”到底在哪兒呀？
爺爺正色道：莫聽你奶奶瞎說，哪有什麼鬼腳印？都是當年粉條廠的工人們編出來嚇唬人的，就是為不想上早工找個託辭罷了！
我恍然，原來這“鬼腳印”不是象形的，而是心生的！確實，古往今來，這世間所鬧的鬼，大都來自人的心中。
等我玩累了，重新來到前廳時，瑞安堡裡看守大門的伯伯推過自行車正要回家，看到前廳院子裡還有一個半生不熟的西紅柿掛在枝頭，他停住腳摘下來，順手遞給我，讓我拿回家炒菜去。我不屑一顧地一扭身，把手反抄在背後，驕傲地說：“我才不要呢，這們家西紅柿多得很，這種生生的，餵豬都不吃！”那伯伯被這句話噎得直翻白眼，連說這是誰家的小丫頭？口氣還大得了不得！我自豪地朝爺爺忙活的地方一努嘴，理直氣壯地回答：“我爺爺家的小丫頭”！
現在想來，我那時的話，無禮至極，可所說的，也句句屬實。看守瑞安堡的伯伯估計是被這深宅大院浸潤得久了，忘記了牆外的時光推移和人事更迭。古堡外早已經改天換地，尋常百姓家的孩子，也早已不是飢不擇食、看見任何可吃的東西都會毫不猶豫吞下肚的我爺爺那一代，我們不但能吃飽穿暖，還有條件挑揀和講究了。
再後來，瑞安堡聲名鵲起，它“一品當朝”的庭院佈局；“鳳凰單展翅”的建築設計；集民宅、軍事、實用、和藝術為一身的奇特構造；以及它的獨有性、完整性、和恢弘的廳堂樓閣群落，吸引了八方遊客前來瞻仰，更有不少影視劇組慕名來此拍攝取景。它的商業價值也逐漸被開發出來，原本空無一物的古堡，漸漸集納展覽出了本地的各種古董，終於，還原了王慶雲生前的氣勢和排場。藉此，來旅遊的人們，便可以大致瞭解古堡原主人當年過著的是怎樣豪奢的生活。
瑞安堡，這個鄰居家的老院子，慢慢成為了著名的座標，和我家隔著一條馬路一條河渠切近又遙遠的相望。我多少沾了點它的光，可以藉著它的著名來描述我家的位置，以使人更容易識別。
瑞安堡的聲名還在增長，只是我覺得它的生命氣息在慢慢消失，人情味兒在漸漸淡漠，終於成為了一個保存在水晶盒子裡的標本，完美，逼真，只是不再有故事發生。
爺爺去世已經十四年了，那些與瑞安堡有關的逸事早已經飄渺浩遠，若無人記錄，它們就會隨風而逝，像是從不曾真實存在過一樣。
夕陽西下的時候，青紅參半的煙霞留戀在天空不肯離去，雲蒸霞蔚裡，數百隻燕子唧唧啾啾鳴叫著，在古堡上空盤旋，尋找著可以棲身的椽檁畫梁，文武樓簷角的銅鈴在清風裡輕輕搖晃，古堡院落中心的百年老樹已經高過圍牆了，樹梢在夕陽映照下，泛著金黃的光輝。此時的瑞安堡壯觀端美，只是古堡前新開的娛樂場太過聒噪，震天吼的現代音響子夜了還響個不停，與這座經歷了百年風雨、凝結了幾代眾生故事的古堡的靜謐格格不入。
我相信瑞安堡如我一樣，並不喜歡被這喧囂與浮躁包圍，只願偏安一隅，寧靜地記錄沙鄉歲月的變遷，聆聽大漠深處的風聲與駝鈴，伴隨朗月晴天，淡看草木枯榮，才是最安然的境遇吧！
作者簡介：劉海雲，女，80後，民勤縣三雷鎮人，甘肅省作家協會會員，2017年入選甘肅“兒童文學八駿”。獲第二、六屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說獎，第六屆甘肅省黃河文學獎，作品載入《中國當代兒童文學名家名作精選集》《中國兒歌大系》《全國兒童文學短篇小說大賽金品典藏》等。現為自由撰稿人。
閱讀更多 民勤縣文化館 的文章
