叔本華曾經說：藝術的真諦就是以一概千千萬。感情何嘗不是，古往今來的愛情故事，提供了各式各樣的樣本。其中的幸與不幸，都不是個案，都是千千萬萬愛情墳墓中的陪葬品。瞭解這一點，一個人就不在孤單，因為你所經歷的愛情，從古到今無數人都經歷過。比如今天我們要講的陸小曼這一種。
中華民國是一個很神奇的時代，才子佳人輩出，而且他們的圈子很小，要麼是朋友要麼是戀人。而詭譎多變的時代背景，也讓每個人的命運蒙上了悲劇的陰影。國破山河在，聚少離散多。
陸小曼是一位美女，這是確定無疑的，出生於1903年的她，因為從小就眉清目秀，家裡人都喚她做“小觀音”。他的父親是日本早稻田大學的高材生，也是日本明相伊藤博文的得意門生。母親出身官宦世家，文學功底深厚，精通工筆畫。在這樣的一個家庭，陸小曼很快就掌握了舞蹈、繪畫、鋼琴等才藝，還精通英、法兩國文字。當她18歲在社交圈亮相的時候，頓時驚豔四座，成為一朵含苞待放的玫瑰，等待著愛情的採摘。
沒想到第一個前來採摘的，是一位西點軍校艾森豪威爾的同學，當時剛回國任職於陸軍部的王賡。英姿颯爽才學兼備的他很快就征服陸小曼的父母，認識不到一個月就舉行了婚禮。誰曾聊到這位王賡，雖然學貫中西，卻完全不解風情，在男女感情上也提不起興趣，只顧著每天研究學問，根本不去理會陸小曼。在別人眼中這顆璀璨的夜明珠，在家裡卻備受冷落。這真是應了那句話：每一個你覺得高不可攀的女神背後，都有一個在床上碰都懶得碰她的男人。
忍受不了空虛寂寞冷的陸小曼重新投身到了社交圈，這個圈子是很有意思的，古今中外都有，就是所謂的上流社會舉辦的各種舞會和Party，這種社交活動其實沒有任何實質內容，就是讓人在紙醉金迷和夜夜笙歌中尋歡作樂。每次活動前，大家都盛裝打扮，聚會上都假模假樣各種八卦，女人搔首弄姿，男人色眼迷離。陸小曼卻從中得到了巨大的滿足，她喜歡被寵，喜歡被人矚目，也喜歡所有男人都圍在她旁邊，對她讚美，向她諂媚。
這樣的女子往往有一種獨特的魅力，因為所有人都喜歡都想佔為己有，而如果她獨獨喜歡一個人，就會給這個人帶來無限的滿足感。這也是感情的一種，其實說不上是否真心愛她，但是因為所有人都想得到她，自己得到後就會有一種凌駕於其它競爭者的快感。很多人追求明星，就往往是處於這樣的一種心理。
這個幸運兒叫徐志摩。按理說陸小曼和徐志摩完全不是一類人，陸小曼喜歡動，喜歡在翩翩起舞中頭暈目眩；徐志摩是詩人，喜歡靜，喜歡在康橋邊一別再別。但是兩個人一見鍾情，喜歡社交的陸小曼得到了詩人的心靈慰藉，喜歡寫詩的徐志摩得到了所有人都想得到的烈焰紅唇。
這種看起來毫不協調的愛情，其實從一開始就註定是一場悲劇。就如同現在很多人的愛情，根本不是同樣生活習性的兩個人，如飛蛾撲火一般地投入轟轟烈烈的感情，只會因為互相猜忌而生出間隙。為什麼會互生猜忌？因為生活習性不同。這是一個死循環，身在其中，方知得到又怕失去的痛苦。
不過陸小曼和徐志摩還是想挑戰一下，時年24歲的陸小曼費盡周折跟王賡離婚，跟36歲的徐志摩在北海公園舉行了婚禮，徐志摩的老師梁啟超作為證婚人送上了證婚詞，這段證婚詞一般人說不出來，梁啟超是這樣說的：
徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問上面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶，以後務必痛改前非，重新做人。徐志摩、陸小曼，你們都是離過婚又重新結婚的，都是過來人了，這全是由於用情不專，以後要痛自悔悟。希望你們不要再一次成為過來人，我作為你徐志摩的先生，假如你還認我作先生的話，又作為今天這場婚禮的證婚人，我送你們一句話：祝你們這次是最後一次結婚。
他們的婚姻，梁啟超看的最透。只是身在其中的戀人，卻看不清自己。
婚後兩人搬到上海居住，上海的奢靡生活讓陸小曼如魚得水，每天都留戀於鶯歌燕舞之中，徐志摩剛開始是幸福的，但漸漸地也疲憊不堪起來，這種感覺就如同一塊石頭想要留住一條追求快樂自由的魚。徐志摩很快就厭倦了，骨子裡的詩人秉性，不可能長久喜歡煙熏火燎的社交，從來沒聽說過那個詩人，喝著洋酒挽著小妞看著晃來晃去的大腿寫出詩句的，社交越豐富，內心越匱乏，這件事誰都對抗不了。
陸小曼也漸漸覺察到徐志摩開始對自己冷淡起來，而且徐志摩越是管她，她就越是叛逆。徐志摩受邀前往北大任教，陸小曼堅決拒絕同行，因為她喜歡上海的昏天昏地，她喜歡一群群浮浪子弟圍在自己身邊的快感。徐志摩只好頻繁搭乘飛機往返於北京和上海之間。終於兩個人的衝突達到了極致，徐志摩有一次回到上海，發現陸小曼跟一群朋友喝的東倒西歪。第二天陸小曼又找了一個朋友翁瑞午當著他的面吸鴉片，然後非常曖昧的按摩起來。徐志摩開始跟陸小曼爭吵，陸小曼拿起煙燈朝他砸來，砸得徐志摩眼鏡當時就碎了，心也跟著碎了。
徐志摩憤然離家，搭乘飛機趕回北京去參加林徽因在北京的一場演講，結果飛機在濟南遇到大霧撞在山上，機毀人亡。徐志摩被燒成焦炭，死狀慘烈。不知道徐志摩在臨死前是否會生出這樣的感嘆：我這一生最大的失敗，就是陷入了一段自己根本無法把握的感情。
聽到徐志摩死訊的陸小曼悲痛難當，很快就跟翁瑞午住在了一起，她的理由很坦蕩：我的所作所為，志摩都看見了，志摩會了解我，不會怪罪我。陸小曼跟翁瑞午生活在一起，依舊終日吸食鴉片，間或著收集整理徐志摩的文集。1965年4月3日陸小曼病逝於上海，享年63歲，她最大的願望就是跟徐志摩合葬，但最終未能如願。
後世對陸小曼的批判眾多，其實有些人，在我看來，就不應該結婚。像陸小曼，她追求的是自由，要的是至情至性，只要自己喜歡，別人怎麼看都與我無關，她其實不是一朵玫瑰，而是一朵罌粟。靠近的她的人，都不能駕馭她，任何的不知好歹地駕馭，都會遍體鱗傷病入膏肓。
跟這樣的女子相愛，會始終很緊張，因為她們太熱愛社交，又過於喜歡活在別人的讚美和掌聲裡，所以僅僅一個人，是不可能滿足她的。
世間多見男人對女人的傷害，陸小曼卻是相反的，她需要很多愛，每一份愛都要濃烈。卻不料到頭來，每一份都掉在地上，碎的如同徐志摩的鏡片。愛情濃烈，本來就是一個傳說，美好的愛情，一定是彼此為了對方修正自己，放棄自己的部分自有，然後接受愛情平淡的本質。
否則濃烈過後，必然是兩敗俱傷。
閱讀更多 吉橙君 的文章
