一人一车，84天，3.2万公里，沿着中国的地图，顺时针轮廓，从南边的海岸线，西攀到青藏高原，往北登上雪山，又往东深入大兴安岭。他用自己亲身足迹丈量祖国的边界线，他说，这个世界上最可靠的，除了他老婆就是帕杰罗。
“年轻的时候书看多了，就想对书里山山水水去亲眼见证。”但那一辈人，要想自驾出门，实在是没条件。想想他们年轻的时候——八九十年代，一台车的价格绝非普通家庭能够承受；中国的公路，在东边还好，西边北边基本放弃治疗；外出通讯，大哥大在90年代初期价格破万元，北上广都能买十几平米……
父辈们为了家庭的隐忍，我们怕是再也学不来。为了照顾家中老小，下班之后的时间几乎都奉献了出来，自己得出空闲几乎不可能。
2013年，为老小忙活了大半辈子的老金终于下决心为自己活一回：要自驾环游中国。
那个时候，他连一台能带它翻山越岭穿越祖国大好河山的车都没想好，但这样的一段冒险，已经开始从一个幻想慢慢成形。
不是所有的事情都要等到万事俱备才能做，等到万事俱备的时候，怕自己已经没有时间。老金是那种行动派，只要心里做好的了决定，马上开始付诸行动。
第一件事就是开始选车，作为长途自驾中最重要、最亲密的伙伴，选车不是一件容易的事情，而且当时的老金对越野车和SUV都没有概念，那就更难上加难。怎么办？最简单的方法——走前人走过的路，减少风险。他开始去看别人的游记，看看别人选什么车。
还好，他自己的需求也很明确，选起车来不会像其他人一样没个定心丸。预算55万以内，长途上储物空间必须够大，还有配件和维修必须容易找，这样一来有很多因素要顾虑，也进一步缩小了选择范围。一些车型如牧马人、道奇酷威这些越野性能是够用的，但考虑到万一路上遇到问题，配件和维修不方便就被淘汰了。
众里寻他千百度，得来全不费工夫【大误】。在2013年的琶洲车展（广州车展）上，帕杰罗V93一下引起了他的兴趣。他说自己已经是中年偏上的人了，所以得选一款稳重的车型，皮实耐用，帕杰罗非常符合他的口味。
“当一个人开在大兴安岭的东北虎保护区中，你会意识到人如此弱小。但一台威猛的车，就像能镇住老虎一样，有一种安全感”。老金独自一人在野外的感受，说明了硬派SUV都是方盒子设计的缘由。
这台车虽然排量只有3.0L（相对4.0L的普拉多、5.6L的陆巡而言），发动机仅看输出参数也不够漂亮，但中度的越野基本够用了。
另外，最重要的一点，发动机参数调低其实是降低了油品的需求，对于经常需要在偏远地区日行千里的超长距离自驾而言，尤其重要。
“在陡峭的西藏公路，它从容地爬上了接近35度的路上，低速下爬坡能力特别强;在东北雪原，车底盘都结冰了，但检查一下我又继续上路了；内蒙古的山路上，陷车了，靠着限滑差速器好几次自救出来；而面对路况不好，砂石路搓板路，帕杰罗的减震让你感受就跟坐船一样，有点硬，但不会很摆。”
整个路程下来，遇到各路况，但是帕杰罗的超选四驱系统、可靠性，给了老金足够的安全感。
在一些更极限的路况下，有一次在阿尔山，一边已经托底了，在超选四驱模式下，扭矩比平时放大了好几倍，车子最后缓慢的爬出来。
除了通过能力，帕杰罗还有强大的适应性，足以应对各种复杂的气候。在根河的时候，整个车的后面都是冰雪，老金把车身的雪扫一扫，看一看底盘，整个底盘下面也都是冰棱，但车子在这种极端气候下完全正常工作。那也是他第一次在冰雪里开车，确实感到不容易，人、车都不容易。
在各种复杂的环境下，帕杰罗都没有出任何问题，全程对车的保养，只换过两次机油。老金最后跟我们说，“三万两千公里走下来，你会觉得这个世界上最靠得住的，除了自己的太太就是这辆车了”，这，应该是对一台的最高称赞了吧。
一路下来，它会给你一种动力：去什么地方你都想往前再开一点，因为帕杰罗都能把你安全带回来。
这一趟中，高原、沙漠、戈壁、草原、湿地，还有林海雪原，什么样的环境都经历过，但在总计3万多公里的里程中，让老金印象最深刻的印记，他说，其实不是风景，而是自己的状态。像一头机警狼，在往前闯的时候，那种冲动又绷紧的状态。
他既不赶路，也不感受路，而是在路途中感受自己，感受在脱离了自己熟悉的环境之后，另外一个新鲜、充满活力的自己。
就像“我喜欢你，不只喜欢你的样子，还喜欢跟你在一起时我的样子。”
“父母在，不远游”的枷锁早已被独立、自由、个性的一代抛在脑后，但即便如此，年轻人想要一场说走就走的旅行都不容易。可能是已经用烂的句式——“世界这么大，我要去看看”，它能火，就证明了对于大多数人而言，这仍是一种可望而不可及的生活。
更别说到了老金这个年纪，更更别说，他要规划的还不是一次普通的五日游、七日游，而是一场耗时数月，环行中国的大线路。更更更别说，他选择的是一个人、一台车，独立出行。别嘲笑大叔，60后的大叔要浪起来比90后还野，谁心里当年还没住过摇滚青年呢？当然在你们95后眼里，我们90后也已经荣升叔字辈儿了。
閱讀更多 大聖說車 的文章
