王金洲
番薯，亦称甘薯、山芋、红苕、地瓜。我的故乡叫番薯。
我是吃番薯长大的。
在我小时，农村主食米饭，辅食番薯。主食不够，青黄不接，番薯派用场。不是饭点，饿了吃番薯。一锅饭，五分之四米饭，五分之一番薯。五分之一的番薯削皮切成块状卧在锅的一角。盛饭时捎带铲几块装碗里。我天天吃番薯，看见番薯就头痛生厌，锅里的番薯我不大盛。就算盛了，也堆在米饭上，显山露水，做给大人看，瞧，番薯我也盛了。大人有大量，宁可自己多吃些番薯，从不为难我是否吃了番薯。那时我眼里的番薯，是讨厌的家伙。
经历过三年自然灾害的乡亲，对刘少奇同志怀有深深的感情。他们说灾害的后期，国家主席刘少奇发出号召开荒种粮，才使无数百姓免遭长期延续的饥荒。家乡是山区，田少地多，沙质土壤地适合种番薯。种稻谷到米饭的工序远比种番薯复杂，要经过耕田、插秧、薅草、脱粒、碾米等。对饥饿线上挣扎的百姓来说过于漫长，饥不待我。番薯易种易长又方便吃，至少我老家乡亲度过灾荒靠的是番薯，不是稻粱。全国人民有多少靠吃番薯从饥馑中度过无从统计。如果是个大数据，番薯居功至伟。
番薯种是前一年留下的。发芽快，长出的叶子心脏形状，手掌大，深绿色。番薯在地下滋长暗大，露地表是茎蔓和叶。茎蔓是书面说法，家乡叫番薯藤。番薯藤和叶是喂猪的饲料，打霜之前割下切碎腌在一只大缸里，喂猪能喂大半年。
小时我家有自留地，自留地基本上种番薯。掘番薯还得请一二个帮工。隆冬季节，农家都忙，忙着收完番薯播种小麦。帮工互相帮，人家掘番薯，我家去帮，我家掘，人家帮。我尚小，充当拣番薯的角色。大人在前面掘，我在后面拣。我的任务是把地里的番薯去除泥斑，抹干净，放进箩筐。掘番薯固然有技巧，一锄下去，要把一孔番薯掘松，浮出地面，又不能剐伤番薯。眼睛看不到，全凭经验，根据留在地面的茎蔓，掌握掘进的方位尤为重要。番薯掘浮，用手抓茎蔓一提，一串番薯叽里呱啦悬空拎起，垂垂累累。番薯大小不一，一孔几十斤比比皆是。遇到比预想中大得多的番薯，会欣喜若狂，庆祝丰收。
番薯吃法多种，煮熟吃，切成番薯片、番薯丝均可。晒成条状颇有韧性那种，可放过年吃。
在我家乡金华农村，把番薯制作成淀粉，恐怕家乡独有，或者别处少有，我家乡户户都做，并当作馈赠亲友的礼品。
番薯含大量淀粉，淀粉是做肉丸的原料。番薯淀粉领衔，拌以肉和萝卜，加佐料合成，放蒸锅闷烧。好了，这道色香味俱全的菜和盘托出，粉墨登场，请君品尝。请注意，番薯淀粉、肉、萝卜缺一不可。这种肉丸个头大，状如小女子的粉拳。入嘴滑、嫩、酥、糯，有嚼头。别处的肉丸我也品尝过，可能也添加淀粉，但不像家乡的肉丸以番薯淀粉为主料，吃上去松跨，没韧性，家乡的肉丸紧匝匝，瓷实，浑然一体，嚼之有味。逢年过节，金华乡下餐桌都有这道菜。他们会谦逊说是土菜。
不过，做番薯淀粉繁琐又辛苦。
先洗净番薯，挑加工厂磨成浆。便于用水，有条件的把水缸搬到清水塘边，水缸上放置专用木架。用一张大纱布过滤，包上番薯浆一遍遍揉洗，直至纱布里的浆液淘洗殆尽，流进水缸沉淀。这活，家乡通常女人做。大约为一夜沉淀，选择晚上操作。那时无电，一盏如豆油灯在风中摇曳，如吹灭漆黑一团，倘有月色固然好。又是冬天，寒风凛冽，女人的手始终跟冰冷的水相伴，苦不堪言。我家母亲做这活，不过从未听她抱怨过。
次日晨，倒掉水缸浮水，存淀缸底的是淀粉。湿淀粉洁白、细腻，摸之质感如丝绸，如细瓷。用菜刀切割，掰成小块，晾晒竹帘上。
淀粉制成，留下一堆番薯渣。番薯渣也不是废物，糊在墙上风干，作猪饲料。
番薯，连同它的茎蔓、叶、渣，都有作用，对人类贡献很大。植物界很少能比或取代，况且番薯在困难时期救过百姓的生命。这是伟大的植物，应向番薯致敬。
我小时确实恨过番薯。天天吃番薯，我都成番薯了。天真地想，世上没番薯多好，日日吃白米饭。殊不知没番薯碗要空，是番薯周济了生活。我参加工作，对番薯说过不恭的话，对不起，我再不吃你。后来十几年我真不吃番薯，番薯讨厌。
直至近十年，大饭店宴席上也赫然出现番薯。大家都喜欢上番薯，说番薯有营养，易消化，绿色无害食物等溢美之词。我想，番薯久违了，咋又粉墨登场了呢？取一块食之，味道真不错。于是，讨厌番薯的我又重新喜欢上番薯，恍如跟它离婚又复合团圆。只是久居城市，市场买来的番薯不太好吃，淡而无味，水叽叽跟我记忆里番薯味道相去甚远。
因老家尚有祖屋，三四朋友家想携家带口去我老家一领风情。我允之。朋友都忙，驱车前往一睹就回转，不安排吃饭。我电告母亲，清茶一杯即可。没想母亲煮了土鸡蛋，还用柴灶烧了一锅番薯。番薯是山地种的。地无污染，无重金属，原汁原味山土，种出的番薯格外香甜。个头硕大，朋友们吃了赞不绝口，七嘴八舌说香、好吃。番薯红皮黄瓤，揭开皮，热气腾腾的香气袅袅四溢，直逼鼻腔嗅觉细胞，紧实粉粉又甜的质地。母亲看我的朋友喜欢吃，高兴地往他们手上塞。朋友们咂嘴，颊齿留香，回城后碰到我还说，你老家的番薯真好吃。
那日在我老家屋门外，朋友们看到竹帘晒着的番薯淀粉，问我是什么东西？我说是番薯衍生的产品。朋友们一脸惊讶，我也好生奇怪。在我老家亲人中，唯有母亲会制作番薯淀粉。母亲在外工作生活了几十年，退休才告老还乡。莫非她又拣起年轻时做番薯淀粉的活？可她已年迈，做番薯淀粉很辛苦的。我带着疑问离去，朋友们已起身走向小车。
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
