胡子的定义非常简单明了——一种长在男人下巴或脸部周围的毛发。
但詹姆斯-哈登把这个概念提升到了另一个级别，也许胡子并不一定只会长在男人脸上，或者没有哪名NBA球员的胡子如他那般别具一格。
这位来自休斯顿火箭的后卫显然并非是首个留胡子的NBA运动员，像威尔特-张伯伦、比尔-沃顿以及沃尔特-弗雷泽等名宿在他们的职业生涯中都对蓄须十分偏爱。
就算是在当今的联盟，也并非只有哈登才喜欢留胡子，凯尔-奥奎因、克里斯-保罗、昆西-埃希、泰森-钱德勒和史蒂文-亚当斯都是联盟里出名的大胡子球员。
但哈登的母亲蒙贾-威利斯说道，“这就是他的商标，他的胡子现在就是他的招牌。”
哈登在加利福尼亚州的康普顿市长大，他是家里三个孩子中最小的一个。据和他比较要好的朋友们透露，哈登在高中时候并不算是一个水平突出的篮球运动员，而作为一个单身母亲，哈登的妈妈每天要含辛茹苦地靠在一个电话公司做转接员来养活这三个孩子。据悉在当时，哈登还没想过要蓄起胡子。
阿克利-罗伯森（哈登的一个哥哥，比他大14岁，目前是一名理发师）：“我们从不关心胡子的事，我们的舅舅和父亲都从不留胡子，所以我们当时也没想过这个，不过这倒是个可以尝试的事儿。我并不觉得他的脸像是一个长满了毛的桃子，在我的印象中，他从不是一个多毛体，在进入大学之前他从没有真正意义上留过胡子。”
迪诺-斯麦利（德鲁联赛主席，在哈登高三那年与他相识）：“当时他的脸上只有一点点胡子，完全不是今天这个样子。”
卡米洛-瓦伦西亚（哈登的朋友，在他13岁那年与他相识）：“我和詹姆斯（哈登）在一个中学初次见面，当时我上六年级，之后我转学去了他的学校。我们成为了好朋友，每天一起打球，直到现在我们的关系也非常要好。”
斯科特-佩拉（哈登的高中教练）：“我见证了他毛囊的初次发育，在高中时候他的胡子根本没有长成过今天这般样子，甚至从未接近过。无论他本人怎么说，他的胡子在当时就是没有这样长过。”
哈登：“我对留胡子没什么想法，大多数人都觉得胡子无法留得很长，但对于我来说，这并不是件难事。”
佩拉曾开玩笑称在哈登的新秀赛季进行到一半的时候才终不至于把他和别人搞混。高中时期，哈登在高三和高四赛季曾率队取得66胜3负的骄人战绩，并连续两年加冕州冠军。但就在高三那年，佩拉转投亚利桑那大学担任助教，哈登向他许诺在高中毕业之后，自己就将追随他的脚步，加盟亚利桑那大学。而在进入大学之后，哈登开始稍稍地蓄起了一些胡子，胡型和球员时期的比尔-沃顿十分相像。
阿克利-罗伯森：“说真的，我觉得他之所以在当时开始留胡子，是因为他看到我的胡子开始长起来了，然后他就在自己的脸上也蓄起了胡子。虽然他并没有这样说过，但显然，他的胡子现在已经比我浓密许多。”
卡米洛-瓦伦西亚：“上大学的时候，他在大一那年开始把胡子留了起来，但当时范围不广，只是在皮肤表层稍稍有一点儿。”
鲍比-布朗（哈登在火箭的前队友，他在读高中时与哈登相识）：“蓄须也是成长的一部分，当你看到自己的胡子慢慢长起来的时候，你一定会很兴奋的。‘下面就让我们看看它到底能长多长吧。’我从没有叫他剃过胡子，而那个时候我也在开始专心蓄须。”
斯科特-佩拉：“他的胡子就是从那个时候（大一）开始长起来的，不过当时只有一条细线。”
迪诺-斯麦利：“当时他的脸上只有一些稀稀拉拉的胡茬，还远不及现在这般模样。”
“我大概是在他进入联盟的第三年开始注意到他胡子的变化，那年（2011）NBA停摆，他和巴朗-戴维斯一起来参加我们的联赛。我们总是会把巴朗-戴维斯称之为‘胡子先生’，因为他脸上胡子很多。但哈登在那个时候也早已经开始留起了自己的胡子，甚至在当时，他的胡子竟比巴朗还长，我记得很清楚，那是在2011年。”
卡米洛-瓦伦西亚：“这太酷了，虽然他的脸上还并不像桃子那般多毛，但他的脸上已经开始有了胡须。”
蒙贾-威利斯（哈登的母亲）：“一开始，我并不在意这件事，他的皮肤一直很光滑，但随后他的胡子开始疯长，当时我觉得，好吧，他的胡子是时候该刮一刮了。不过随后我意识到，当他在大学里的时候，他是队里年龄最小的一个，他一直有着一张娃娃脸，所以他想让自己看起来更老练、更成熟些，这就是我关于他那段期间成长经历的描述。他之所以一直在努力变得成熟，是因为他是队里最小的一个，看起来就像是个孩子。不过一旦他的胡子开始不受管控的疯长，我还是会催他修整一下，但在尝试几次之后，我放弃了，而他的样子看起来也比之前英俊了一些，所以我索性也就不再管束他了。”
大学时期，哈登在2008年和2009年连续两年入选了太平洋十校联盟（Pac-10）的年度一阵，并在大二那年荣膺了该联盟的最有价值球员。在为亚利桑那大学效力两个赛季之后，哈登参加了2009年的NBA选秀，并在首轮第三顺位被俄克拉荷马雷霆队选中。
在被雷霆选中之后，他的所有家庭成员，包括他的妈妈、哥哥和姐姐在内，都跟随他搬到了俄城，他的兄弟阿克利-罗伯森在距离球馆不远的位置开了一家理发店，而这也为哈登修剪发型和胡子提供了便利。
阿克利-罗伯森：“我觉得他的胡子是在他大二那年开始长起来的，当时他曾稍稍修缮了一番。不过在到了俄城之后，他在那一整个夏天都在念叨着，‘不要剪掉我的胡子，让它自由生长。’他的胡子就是从那个时候开始生根发芽、茁壮成长，直至布满他整个面颊。”
凯文-杜兰特（哈登在雷霆的前队友）：在我们开始一起打球之前，我并没有特别在意他的胡子，不过随着一些人开始试图从他身上挖掘点儿什么，他的胡子也就开始随之成为了联盟里的一道风景线，在我看来事情就是这样。他给自己树立了一个不错的小标签。
托尼-尼拉（火箭队装备经理）：“当哈登还在俄城的时候，我就注意到了他的胡子，但在那个时候我并没有注意到那已经成为了他的招牌。由于我并没有关注过他，所以我从未看过他在大学里的照片。但在通过网络浏览到他的一些照片之后，我才发现他的胡子居然一直都很出名。”
杜兰特：他的胡子长得很快，我猜拿一开始的他和现在的他进行比较，一定会非常有趣，而这也反映了他职业生涯的成长历程。我猜这一路走来，他的胡子也在伴随着他一同成长，这当真是一段甜蜜的旅程。
伊夫-罗兰德（火箭助教）：“这（胡子）给他提供了一些额外的能量，他在雷霆成为了全联盟最好的板凳球员之一，俄城的球迷们每晚都在球馆里高喊‘Fearthebeard’（令人生畏的大胡子），这给了他更多的勇气。”
蒙贾-威利斯：“他的胡子柔软而俊美，已经成为了他身体的一部分。这是属于他的特有印记，因为当你环顾球馆四周的时候，你一下子就能发现他的胡子。你根本不用看清他的全脸，只需看到胡子就知道是他了。我很喜欢他的胡子，它已经成为了推动他成长的一个积极要素。”
斯科特-佩拉：“在他打比赛的时候，我不知道他的胡子能否在他脸上支撑得住。”
在为俄城效力的三年时光，雷霆的球迷们都非常喜欢他的胡子，当时印有“Fearthebeard”字样的T恤衫简直随处可见。而随着经验的累积，哈登也渐渐开始成为联盟里最优秀的替补之一。
虽然哈登在2011-12赛季获得了年度最佳第六人的奖项，但这仍不足以帮助他和雷霆在续约问题上达成一致。在2012-13赛季开打前，他被雷霆交易到了火箭。
大胡子的威力正是从这一刻开始毫无保留地释放了出来，在哈登到来之后，火箭开始在他们的主场丰田中心售卖胡子道具，而得益于他出众的能力和浓密的胡子，他与他现在的球鞋赞助商签下了一份13年价值2亿美元的肥约，就此拥有了第一双属于自己的签名鞋。
此外，哈登还与一家名叫费拉拉的糖果公司达成了合作关系，其旗下的特罗利品牌以哈登的脸部为原型设计了一款名为“奇异胡子”的糖果。在对方的随队记者造访休城时，火箭的媒体团队就会给他们派一包“奇异胡子”尝尝。
哈登：“这（胡子）肯定是我的招牌，你也许不知道我的名字，但你一定从哪儿听到过我的胡子。就像迈克尔-乔丹，你知道他的专属标志是在空中拿着球岔开双腿，这种感觉很酷。”
钱德勒-帕森斯（哈登在火箭的前队友）：“我没有过多地琢磨过他的胡子，我觉得每个人都有自己的特点，而那就是他的与众不同之处。事情进展到这个地步，已经没有人能说服他把胡子剃掉。”
吉尔-哈德森（美媒TheUndefeated专栏作家）：“我觉得他有胡子比没胡子更帅，这给他注入了一些个性。它给了他一个同常人不同的外观，同时也使他更具神秘感。哈登的胡子非常漂亮，因为他一直在悉心打理，而且胡子的存在丝毫不会使他的脸上看起来显得凌乱，因为他的打理手法真的非常不错。”
卡米洛-瓦伦西亚：“当你看到孩子们戴着假胡子，你一定会很兴奋。因为你绝不会想到人们会以这样的方式追随他，看到这样的景象有时就像是在做梦一样。”
杜兰特：“我真希望我的胡子也能长成像他那样，不过我很确定这不会是件容易事。他现在拥有了自己的名片，而且人人都很喜欢他的胡子。不过我觉得人们之所以喜欢他，还是因为他在球场上的表现。如果他在场上的表现不像现在这般优异，根本不会有人在意他的胡子，NBA的核心归根结底还是篮球这项运动。”
伊夫-罗兰德：“我已经认识他很久了，我亲眼见证了他的蓄胡历程。他并非出自于肯塔基大学和杜克大学这样的篮球名校，亚利桑那大学并不以篮球著称。由此虽然他是太平洋十校联盟的最有价值球员，但他的知名度却依旧不高。不过看看现在的他，他已经是大多数人心目中的MVP，我们每去一个地方，他都要打出自己的名号。还有，他的球迷都非常狂热，我曾经和他去过中国两次，也陪他去过欧洲，在整个旅途中我们从球迷们那里获得的支持简直令人难以置信。”
打理胡子对于哈登而言或许很痛苦，也或许根本算不上是什么麻烦事。打理胡子的时候，哈登很少使用胡子油，当他去理发店修胡子的时候，理发师会给他的胡子表面擦上一层胡子油，而在他日常打理的过程中，他通常会拿一个长发夹把胡子夹住，偶尔他也会用一下托尼-尼拉给他从犹他带回来的一瓶胡子油。当他和鲍比-布朗一起出去吃饭的时候，二人的组合看起来堪称奇观。
鲍比-布朗：“我和他一起出去吃过很多次饭，他总是会把食物粘在胡子上。然后我就会提醒他，‘你的胡子上粘上了食物。’这真的很有趣。我已经厌倦了打理胡子，所以已经把它剪了，不过他显然不会像我这样做。”
哈登：“吃饭对于我来说确实不是件容易的事，所以你需要有一些好哥们来提醒你，有些东西落在了你的胡子上。”
那么哈登会有一天剃掉自己的胡子吗？
哈登答道：“一定不会有那么一天。”
托尼-佩拉：“跟你讲个我很久以前编的一个笑话：有一天有个女人对哈登说，如果他肯把胡子剪去一点儿，她也许就会和他结婚。但我想也许这根本不会实现，他会永远留着他的胡子。”
鲍比-布朗：“我和特雷沃-阿里扎经常会讨论他的胡子。我们觉得如果他把胡子和头发都剃了，他原有的形象就会彻底崩塌，他会觉得自己光溜溜地站在场上。虽然我们总在这样打趣，但我并不觉得他有一天会把胡子剪掉。”
迪诺-斯麦利：“他的胡子使他看起来与众不同，而且它仍在继续生长。我觉得如果他剪掉胡子的话，他身上的光泽也会随之荡然无存，他会把自己的胡子从黑色留到灰白色。”
蒙贾-威利斯：“他的胡子现在就是他的商标。跟你分享一件非常有趣的事儿：有一天一个球迷，她是一个季票持有者，走过来对我说，‘你知道吗？哈登允许我碰他的胡子啦，真的好软好软。那里跟看起来不一样，真的非常柔软。’我没有说话，只是盯着她。随后她补充道，‘而且闻起来也很香噢。’我对她说希望她不要把这件事告诉她的丈夫，她听罢哈哈大笑。”
閱讀更多 籃球數碼迷小余 的文章
