黎明
麥克林（蘇格蘭 ）
你是庫林山上的黎明，
克萊拉峰上的白天，
金色河流裡懶洋洋的陽光，
地平線上的一朵白玫瑰。
陽光下港灣裡白帆閃閃，
藍色的海，金色的天，
年輕的早晨在你的發上，
在你潔白的雙頰上。
黎明的珍寶，夜晚的珍寶，
你的臉和你的好心，
縱有災禍似灰色木樁
刺透了我的年輕早晨的胸膛。
誰都是濁世放蕩不羈的孩子
喜歡遠眺地平線，那種虛空寧靜的感覺，痛徹心脾直至彷彿昏厥過去的悸動，就從站在黎明前昏暗的海岸邊開始，隨著海浪一波一波親密的擊打，肆無忌憚的嘩啦聲，悠遠而近，匆匆疊加。
《海邊的卡夫卡》是村上一本別緻的小說，譯者還是林少華。這段時間，讀了些莫名其妙的書，對村上有些牴觸的心思，慢慢淡了。這本書，十多年前讀過，驚豔的魔幻一時消化不了，便束之高閣了。
手機裡裝了一個很有意思的APP“平行空間”，思路竟與村上02年印行的《海邊的卡夫卡》極為相似。在同時展開的主線副線，奇數章基本上用寫實手法講述少年田村卡夫卡的故事，偶數章則用魔幻手法展現中田的奇遇。
亦真亦幻，現實與綺麗，生命無力地前行，皆在時間永遠靜止的第三空間。關鍵是讀《海邊的卡夫卡》時的心境，或許，濁世裡被刻意忽略的美好、痛苦、頑強，皆在命運的捉弄裡花非花，霧非霧，非現實的，橫亙在遠方。
主線中的少年田村卡夫卡，幼時遭母親拋棄，被父親詛咒比俄底浦斯王更可怕的預言，弒父奸母。十五歲時離家出走，就是為了逃離詛咒。後父親被殺，冥冥中一切註定，他相遇彷彿母親的中年高雅美婦，並與之相戀交合。
同時的副線，講的二戰期間某次意外神秘昏迷的中田老人，完全忘記了來處，只剩空空軀殼，讀寫能力喪失了，卻平添了與貓竊竊私語的詭異。
中年高雅美婦是兩條線的樞紐，而弒父預言最後以看似中田殺了父親，交融在一起。宿命中畫面，譬如高更的那幅著名畫作《我是誰，我從哪裡來，我要到哪裡去》，中田最終在安靜的睡眠中死去，做回他最嚮往的普通的田中。
那次在海邊的大房子裡，總計數天之久，海浪起伏的驚訝，始終如一，直至夜不能寐，整夜地看著月亮升起，復又落下。海風穿過廳堂，黑白男女混合的新加坡三人樂隊，女聲婉約地只能在耳邊迂迴一小會，便消失殆盡。
後來海風裹夾著濃烈的魚腥味，海平面依舊模糊不清，腦際是昨晚環繞的哼唱，彷彿漫長悠遠的孤苦，終於眼前有一點光亮。紅日飄飄杳杳地跳出水天分界線，實在有點擔心它不小心重新湮沒於大海。
小說這種東西是彼時的鴉片，看村上與讀托爾斯泰，完全不是一種心情，因為這把年紀再小資村上，真是有點蠢。即便老少年村上十五歲就感慨做最頑強的少年，“我在世界盡頭的時候，你在死去的火山口”，那又怎麼樣呢？
海邊之後，軌跡復原，宛若暮春夏初的一個夢，悠長寂寥。按照村上的說法，《海邊的卡夫卡》最初講述的就是一個十五歲少年離家出走的故事，但顯然詛咒、宿命、輪迴、終結等等超越了青春的焦灼，“海邊”這裡只是一個過去所在，中年高雅美婦所呆的圖書館才是流世凝滯的烏托邦。
《海邊的卡夫卡》於2002年出版，此時村上春樹53歲。他用迷幻的文字構築了屬於自己的神秘世界，似乎這裡的所有里人物都是村上的投射，這種孤獨從少年開始直至老年。
不知曉小說裡外抗拒孤獨的方法，其實我們都是內心築起圍牆的人，即便如此遙望壯美與慘烈，夢境幻滅。村上便把生活的庸常，一點一點撕碎在那些文字裡，至於把心情抑或靈魂放進去，再攏回來，能否涅槃重生，全憑個人的救贖了。
類似失明之後的博爾赫斯，一直在心裡設想天堂就是圖書館的模樣，可是誰也沒告訴我如何抵達。
【 繪畫：威廉·梅克比斯·薩克雷 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
