“從北京出發，從廣州出發，從合肥出發，從石家莊出發，從成都出發……此刻，我的四面八方的學生向同一個地方集結——樂山。還有一個學生早就從德國趕回來了，等待著明天。我在高速公路的車上還在準備明天的‘最後一課’。回望芳華，致敬青春！”
昨天下午，我乘坐汽車在高速上奔馳的時候，在手機上寫下這樣的文字。
當時我沒想到，集結到樂山的，還有來自天津的，來自昆明的，來自自貢的，來自萬州的，來自全國各地的聽課者。今天，本來九點半才上課，可我八點半走進階梯教室一看，居然已經有不少人坐著了。我一個都不認識，一問都說是“慕名而來”的。不一會兒，離上課還有半個小時，教室已經坐得滿滿當當。徐家扁小學（注，因為這裡是原樂山一中校址，所以我們的活動放在這裡舉行）的張副校長只好在教室加了許多小凳子。
我的學生則是快上課的時候才陸陸續續到的。許多學生遠道而來，不少人還帶著自己孩子。何靜紅帶著她的女兒和媽媽，一家三代來聽我的課，不能不讓我感動。師生相見自然親熱一番：握手、擁抱、合影……我把馮宗秀老師也請來了，當年她是這個班的第一任班主任，是她把這個班交到我手上的，所以我對她說：“是您牽著我的手，把我領進了班主任工作領域的。”
我特別驚喜的是見到兩個人，一個是汪斌，1984年畢業後再也沒有見到過他，也沒有任何聯繫。
還有一個是田精耘，即“田哥”，他特意從成都趕來為我拍照。我真沒想到他會來，“我就是要給你一個驚喜嘛！”他笑著，笑容裡有幾分“陰謀得逞”的狡黠。
大學同學鄧碧清、蔣渝也來了。蔣渝是我大學同寢室的同學，他本來是峨眉山上避暑，今天專程下山趕到這裡為我拍照。
九點三十五分，面對三百多四百人，我開始上課。老班長何靜紅擔任今天的值日生。“起立，敬禮！”隨著她的口令，整個教室裡響起了“老師好”的聲音，我也給大家鞠了一躬：“同學們好！”
我今天說的是“最後一課”，其實是上兩節課。第一節是語文課，給學生朗讀並講解短篇小說《一碗清湯蕎麥麵》，這是我特別喜歡的一個作品。我一邊朗讀，一邊講解，不時還提問，和大家一起思考。我結合故事分析人物，品味語言。有的地方又請大家齊聲朗讀——這時候，不只是我的學生在朗讀，全場所有聽眾都在朗讀。
講到老闆娘對母子三人的愛時，我說了一句話，後來被許多聽課者贊同：“愛的最高境界是不動聲色、不知不覺、不露痕跡。”講著講著，我看到有人開始擦拭眼淚。是的，這碗“面”打動了我們每一個人的心。我用兩個詞概括本文的主題：“善良”和“堅強”。最後大家一起朗讀“讓人們因為我的存在而感到幸福”這一句話。
第二節課是一堂班會課，主題是“回望芳華，致敬青春”。我對同學們說：“芳華是我們共同的芳華，青春是我們共同的青春”。在學校給我製作的介紹中，是這樣寫的：“李鎮西，全國優秀教育工作者，四川省特級教師，成都市有突出貢獻的優秀專家……”，我沒用這份介紹，而是自己做了一份介紹：“李鎮西，中學語文教師，班主任，一位深愛孩子因而被孩子真誠愛戴的老師。從教三十六年，從他身邊走出了數以千計善良、正直、勤勞的公民。他的理念是，樸素最美關注人性做真教育，幸福至上享受童心當好老師。”
我以展示“文物”為線索，串起了我三十六年的教育經歷，和一些教育故事。所謂“文物”，就是學生的照片、作業、賀卡，還有我用過的第一本教材，給學生刻印的資料，還有保留的當年學生唱歌的錄音，等等。
對著照片上的孩子，我叫王紅川、週一、劉大慶等同學一一站起來的時候，全場大笑。當年的孩子已經人到中年。我的一本語文書里居然還夾著李松當年寫的檢討，還有張紅霞的請假條。讀著李松的檢討，全場再次大笑，李松也笑了。我說：“當年我年輕急躁，對李松是很兇的，傷了李松的自尊心，還有調皮的週一，當年我也沒少罵你，今天我真誠地向你們表示歉意！”我又說：“可就是這位當年我特別恨的李松，去年相聚吃飯時對我說：‘幾十年過去了，我沒有成為 西哥的驕傲，可西哥卻成了我的驕傲！’這就是我們學校的胸襟！”
說到歉意，我慚愧地展示了耿梅當年給我提建議的信，她希望我以後批評同學要注意方式，不要傷同學自尊心。我向耿梅表示感謝，並再次致歉。
當然，最激動人心的故事，是未來班和谷建芬老師的友誼。我展示了谷建芬老師給我們譜曲的班歌手稿，還有同學們和谷老師的通信。我播放了三十多年前，同學們演唱班歌《唱著歌兒向未來》的錄音磁帶。許豔清脆的聲音，同學們稚嫩的歌聲，此刻聽來格外令人震撼。還有我和歷屆學生在郊外嬉戲遊玩的照片，隔著遙遠的時空也散發著青春的氣息。
結合這些故事，我講了這樣一些觀點——
學生的心胸永遠比老師開闊。
教育，一定要永遠站在學生的立場，一定要有兒童視角。
我最幸福的就是我的職業和我的愛好完全融為一體。如果一個人的愛好和職業是一致的，他就是幸福的。
要做一個有故事的教師，每個故事都要充滿人性，浪漫而富有情趣，這才是教育，這才是幸福的教師！
教師是知識分子，要永遠保持心靈的自由，沒有什麼比精神獨立更為重要的了。
我為我每一個學生自豪。無論學生做什麼，只要善良、正直、勤勞，就是我們最驕傲的學生。
……
我談到我的成名作《愛心與教育》：“這是我和你們共同創作的童話。感謝你們和我一起編織了這多美好的故事！我目前的七十多本著作，都是我和我學生共同創作的作品！”
昨晚吃飯時，我感慨地對學生們說：“我教你們這個班的時候，是最不成熟的時候，論經驗論智慧完全談不上，還犯了那麼多的錯誤，可三十多年來，你們對我這麼好！”王琦說：“我們是你的初戀啊！”我笑了：“田曉敏也說過這話，劉大慶也說過這話。是的，你們的確是我的‘初戀’！”今天，我在課堂上講到這段對話時，大家都笑了，所有人都很感動。
今天樂山氣溫至少在三十五度以上，階梯教室坐三四百人，悶熱難耐，我的襯衣已經溼透，但每一個人的情緒依然高昂，他們以這種方式，鼓勵著我。
最後，全體學生起立，再次唱響我們的班歌《唱著歌兒向未來》，在全場有節奏的掌聲中，少年的歌衝出了每一個同學的胸膛：“藍天高，雁飛來，青青松樹排成排，我們攜手又並肩，唱著歌兒向未來……”
課後，記者採訪我，問我退休後做什麼，我說：“對我來說，退休只是一個概念，因為教育對我就是愛好，我不可能放棄這個愛好，所以該幹啥還幹啥，比如推動全國的新教育實驗，比如引領年輕老師成長，比如讀書，比如寫作，等等。”
記者又問我：“您認為中國怎樣的教育才算理想的教育？”我說：“教師幸福，孩子快樂，家長滿意，一起成長！”
記者再問我：“您覺得您今天的課上得怎樣？您備這堂課用了多少時間？您認為這堂課有什麼意義？”
我回答：“我很滿意這堂課，不過這本來也在我的意料當中。我沒有專門備課，這篇小說我太熟悉了，什麼可備的？但我花了大量時間找‘文物’，就是學生的各種資料。說到這堂課的意義嘛，我覺得沒有什麼特別的意義，這堂課就是讓我和我的學生回到了我們曾經有過的溫馨狀態。”
我真是這樣想的，對於社會進步來說，教育當然有著重大的意義，但對教師和學生這一個個生命體來說，教育就浪漫，就是溫馨，就是情趣，就是詩情畫意……每一個教師都應該是教育童話的創作者。
不要說這“太理想化”，不要說這是“烏托邦”，我做到了。
2018年7月21日晚
閱讀更多 一線談教育 的文章
