●張桂柏
裡下河是一條河麼?
“不是的。”小時候父親曾對我言。
後來我走得寬了，見證那的確不是一條河，而是由千條萬條縱河橫河、大河小河、直河叉河、自然河人工河交織的水網地帶。它位於江蘇省中部沿海江灘湖窪平原，西起裡運河，東至串場河，北自蘇北灌溉總渠，南抵通揚河，總面積可達1350餘平方公里呢。因裡運河俗稱裡河、串場河俗稱下河，平原介於這兩條河道流域之間，於是貫有揚州、泰州、南通、鹽城、淮安等轄區名城軼事的“裡下河”或曰裡下河地區便聞名起來。
01
我的家鄉在裡下河。這兒有一道景緻，很令我陶醉。那是幼小坐船的時候、上學走讀的時候、入伍出發的時候以及後來回家探親的時候，看見一次就難抹一次的印象——風車那個多，風車那個大，風車那個轉呀!
飛轉的風車下邊，便是平平整整的地、肥肥沃沃的田。只見風車將清盈盈的水，從條條河渠裡翻提上來，灌入地中。之後，瞧那田禾是個什麼形兒色兒吧：春天，泛著閃閃銀波，塊塊還未落秧的水白田，就象一面面鏡子，等待人們梳妝打扮；夏天，掀起陣陣青波，棵棵秧子隨水生長，應水拔節，映水愈綠，就像一支支秧歌隊迎著風車起舞；秋天，聳動燦燦金波，簇簇稻穀穗頭沉甸，搖曳輕響，黃色盡染，入夜便是稻香兒一片、蟈聲兒一片……
還有風車灌溉處，那田裡長出的麥子、棒子、豆子、果子及沙白的棉花……那埂上排列的楝樹、槐樹、桑樹、棗樹及嘶叫不停的知了……那地裡奔跑的牛驢、雞狗、鼠免、剌猥及大黃狼……那河裡潛游的鵝鴨、鯽鱖、龜鱉及賴哈蟆……那天上飛撲的麻雀、喜鵲、八哥、白頭翁及北方遠徙來候的丹頂鶴……真是百般記憶，千番鄉愁。
風車兮滾滾，禾田兮悠悠。尤其，依憑老家幾代至親耕種生計，總讓花甲年紀的我時常牽掛與思考，戀念不止的是那方田、那抔土的幾多變遷。
02
祖父祖母, 談起颳著風車的壠壠禾田, 會對“新民主、新方針” 感動把淚。我的祖上自明朝洪武年間蘇州“閶門趕散”，遷到長江以北、黃海以西的裡下河土地上，數輩人先後當過割草的柴民、燒鹽的灶民、撒網的漁民和漸至以耕為主的農民，始終過著貧寒的日子。愁苦一世的爺爺奶奶，生活在清未和民國年代，種田呀曬鹽呀，捕魚呀打草呀，吃過千般苦，受罷萬般累，總也食不飽、衣不暖、住不安、債不斷。祖父常給田地多的大戶人家看風車、管秧水, 不是早一頓晚一頓，就是飽一頓飢一頓，每天從雞叫幹到“鬼叫”，任憑怎麼辛苦勞作，家裡也過不上富充一些的日子。共產黨來啦，裡下河的窮苦人，耕者有其田、有其食、有其房、有其讀，日子像浸了糖、灌了蜜，甜啊！因此，祖父母樂意兒孫參加共產黨及其所領導的隊伍，哪怕有風險也支持投身革命活動。
父親母親, 回憶起風車下的禾田往事, 則對“互助組、合作社”給農民帶來的好，點贊不已。祖輩在裡下河落戶幾百年，留根幾百年，積累種田的經很多，曉得種田的難也多。他們深知，長期處於分散狀態的小農小戶，再怎麼耕、再怎麼種也是人單、力薄、收成歉呀！新中國成立後，農民被廣泛“組織起來”，先由相鄰、自願的農戶成立互助組，再根據生產與區劃需要成立合作社。互助合作帶來的好處是：人口少的家庭有勞力幫忙了，牲口少的家庭有牛騾助耕了，農具少的家庭有鍬耙犁鋤濟工了。更重要的，沙一樣散的心攏起了，向集體的力凝成了。一家一戶的田地契約給集體，集體共同耕植遠勝於小戶分散種作。父親為生產隊看風車、疏水田，管著上百畝水稻地，與過去自耕十幾畝地相比起來，還要管侍得好。使的同等力、下得一樣功，這下難道添神效了麼？！農業發展了，還大力支援了國家工業的奠基。
哥哥嫂嫂，在風車呼啦啦的禾田上，甩開膀子耕種“大包乾”責任田，津津樂道。原本農耕是實打實的活兒，絕非越大越公才越好。1978年黨的十一屆三中全會，拉開改革開放大幕，農村全面推行家庭聯產承包責任制。裡下河地區，迎來新一輪土地種植方式的變革。我哥承包了責任田，也承包了風車，為大夥的包乾地提供灌溉。東風吹得風車烈！喜看聯產承包的結果吧：家家禾苗旺，戶戶糧囤滿，村村歡聲多。在裡運河、串場河、通榆河及條條相連的河畔岸頭，與一具具高架風車相媲美的是，一家家新的瓦房樓房別墅聳立砌成了，電燈電話電視電腦冰箱洗衣機摩托車閃亮入戶了，小作坊小商店小工廠赫然開張了，專業戶萬元戶乃至幾十萬、百萬元戶也不吝大方呈現了。
我的侄兒侄孫，作為裡下河後代的後代，仰時代風車，乘順風順水，趕上“農民進城”的潮頭船，好不心悅自在。黨的十八大、十九大後，在農村不斷吹響深化改革新號角。家庭包乾責任田，紛紛流轉到聯合公司、種田大戶經營耕作，實行現代化種植。按每畝850元以上人民幣給予租金，照比率逐年提增收益。收成豐厚之年，還增加分紅。出租土地後的農家富餘勞力，可以被招聘到種植公司和農業大戶，經過培訓提高就近務農，不離本田老土；也可以改作其他營生，各盡其力，各顯其能。在裡下河持續農改風潮中，土地流轉了，耕作優化了，農民活泛了。老家的十幾個侄子侄孫，有的成了機械化大耕作的新型農民，有的成了村鎮家鄉文明戲的編演人員，有的出去打工承包工程搞建築，有的成了新行當的致富能手。他們在村上有老屋，在鎮上買新房，一個個喜氣洋洋進城啦。小孩上學入托、老人看病就醫，方便多了。還有一樁是千百年破天荒的事：農民廣進收入，不繳賦稅！又一樁是國家立下軍令狀的事：精準扶貧到農戶，到2020年含裡下河百姓在內的13多億中國人全部脫貧！普遍奔小康，一個不能少！而家鄉的風車呢，依然物在，揚帆滾滾，一方面提水灌田；另一方面，更成了故土鄉愁的生動標誌，吱吱呀呀，不疲不倦地向人們講敘已經發生和正在發生的故事。
3
家鄉變化太大了，至親幾代人過上了豐衣足食的美好日子，倒也讓我安心軍旅、建功邊疆四十多年。我退休後，還被安置在北京。頤養天年在首都啊！原為裡下河的放牛娃，今天也算實現了一個大夢！這是過去想也不敢想的。
世紀春華，亙古以求，追夢復興。千百年來，裡下河同樣的葉葉風車、片片禾田，但不同時代、不同政策，導致的收成是不同的，日子是別樣的。一方連九州，窺斑見全貌。在我中國，農民富則國富，農民安則國安，農民日子過好了，國家運勢便走旺了。是誰使得曾經農桑苦、飢凍寒的中國主體階層——農民，走上康莊大道、過上幸福生活？裡下河風車滾滾的禾田上，所發生的變革變遷變化，無疑作出了令人信服的答案。中國共產黨領導人民的理想與實踐，功之碩碩，不能不恭；業之巍巍，不能不彰。
裡下河的瞎子會算命。前不久，我回裡下河參加祭祖，偶聽一個瞎子云：天際龍臨，風車神駕，禾田日豐，日子逾圓，信不信由你。這話雖然出自算命的盲人之口，但一定程度上不也反映了可豫的民心嗎？！
而今我，身在賦閒中。每當看到孩童手裡舉著紙做的風車，奔走在街巷衚衕、阡陌田園，不禁又想象回到了裡下河風車滾滾的田野上，仰車遐想，捧水潑苗，與禾擁抱，捧谷親吻……
喉頭輕響處，薄句叩心中。呵——
八維茫茫舉天輪，
白帆獵獵揮雨雲。
清泉汩汩騰玉浪，
袤土蔥蔥遍芳芬。
(作者簡介：張桂柏，筆名木白，江蘇鹽城人，1958年7生，1976年12月入伍至南京軍區一軍一師，由優秀士兵提幹。歷任軍宣傳處長、團政委、師政治部主任、師政委、武警雲南總隊政委，少將。第十二屆全國人大代表。中國作協會員，中國少數民.族作家學會會員。編著有《戰士萬歲》《教育與引導》，報告文學、散文、詩歌散見於《人民日報》《人民文學》《中國作家》《民族文學》《解放軍文藝》《解放軍報》《光明日報》《文藝報》、中央人民廣播電臺、《人民前線報》等。曾蕕連續四屆解放軍長征文藝獎、武警文藝一等獎、《人民文學》散文徵文獎、邊疆文學獎等。)
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
