奇谭故事苑/文
01
家乡是什么？
对于已经离开家乡多年的于小坚来说，关于家乡的记忆已经渐渐变得模糊。
这个世界的节奏太快，故乡成了他乡，他乡已然成了故乡。
但是有一个人，有一道菜，于小坚不会忘记，这辈子大概都不会忘记，这是永恒的记忆。
这个人就是母亲，这道菜就是红烧肉，一道母亲最拿手的菜。
在于小坚的眼里，母亲是一个无所不能的人，于小坚小的时候常常会想：我妈妈是不是神仙变成的呢？
于小坚的父亲去世得早，那一年自己才四岁，父亲原本是在石场里面工作的，一块松动的巨石从山腰上滚了下来，夺走了父亲的生命。
有人通知了于小坚的母亲，母亲急急忙忙丢下手里的活，跑去医院里面看父亲，实际上父亲到医院没几分钟已经没气了。
父亲的身体失去了温热，变得冰凉，母亲趴在父亲的身上哭得撕心裂肺，看着母亲的样子，在场的人也忍不住落泪。
四岁的于小坚并不知道死亡意味着什么，他看到父亲躺在棺材里面的时候，他意味父亲只是睡着了，心里面也没有太多的悲伤，只是感受到周围沉重的气氛。
直到过了一些日子，他发现父亲没有醒来，他终于明白了死亡是什么东西，死亡就是永远不会回来的离别，于小坚坐在地上哇哇大哭。
人们不禁摇摇头，这个家恐怕要完了。
02
寡母孤儿该如何生活？村里面的人对这个家庭充满了担忧，但他们同样无能为力，那个年头，谁都穷。
父亲去世的那一次，也许是母亲最后一次的哭泣，因为后来无论是面对如何的困境，于小坚从来没看到母亲哭过，也许她的眼泪已经哭干了。
母亲不会犁地，她学；母亲不会喷农药，她学；母亲不会家里面的线路，她学……几乎所有不会的，她都已经学会，她当女人又当男人，撑起了这个失去主心骨的家庭。
中秋节的时候，母亲问于小坚说：“小坚，今晚是八月十五，你想吃什么？”
于小坚咬着手指头，又咬着嘴唇，他心里面想着的是红烧肉，是那一碗香喷喷，冒着热气的红烧肉，可是他已经长大了很多，他知道他不能说出来。
吃肉是一件很奢侈的事情，家里面买农药的钱都是母亲跟别人借的，他又怎么好意思开口说想吃红烧肉呢？
于小坚使劲的往喉咙里面吞口水，他说：“妈，我想吃醋溜白菜，还有韭菜饺子。”
母亲笑了，摸着于小坚的脑袋，说“妈做给你吃。”
到了晚上的时候，于小坚却发现桌上有三道菜，一道醋溜白菜，一道韭菜饺子，一道红烧肉。
于小坚眼睛都亮了，他想不到母亲竟然做了红烧肉，上一次他吃还是春节的时候，于小坚狼吞虎咽，吃了很多的饭。
母亲微笑看着于小坚的样子，她说：“傻小子，又没人抢你的，慢慢吃。”
说完，母亲去倒了一杯水给于小坚，于小坚夹了一块红烧肉到母亲碗里，他说：“妈，你也吃。”
03
母亲又把红烧肉夹到了他的碗里，说：“妈怕油腻，你吃。”
于小坚又把红烧肉夹到了母亲的碗里，说：“妈，你不吃，我也不吃了。”
母亲说：“你真是个好孩子，真是个好孩子……”
她的声音变得有些哽咽，但终究还是没有哭出来。
多年后，于小坚读书毕业了，有了一份令人羡慕的工作，可是他也变得很忙，已经有好几年没回家了，母亲又不肯跟自己来城里住，说自己舍不得离开村子，他有些无奈。
这一年快到春节的时候，母亲打来电话说：“小坚，我们家里面杀猪了，你要不要回来吃红烧肉？”
于小坚说：“妈，我也想回去，可是你知道我工作很忙，回不了啊！”
母亲沉默了一会儿，又开始絮絮叨叨聊起了于小坚小时候的事情，他不禁摇摇头，看来母亲真是老了，这些事情她跟自己不知说了多少次。
五天后，家里面的亲戚打来电话，声音急促紧张，说：“小坚，你快回来，你妈不行了。”
于小坚大吃一惊，把所有的工作都放下，匆匆忙忙买了火车票回去。
去到医院的时候，母亲已经走了，是脑溢血，走得很匆忙，她没有见到自己日思夜想的儿子最后一面。
于小坚一下子跪了下来，他放开嗓子大哭了起来，把自己的眼睛都哭红了。
“你妈给你留了一碗红烧肉，她说万一你这几天突然有空回来就能吃了。”
亲戚们从冰箱里面拿出了一碗红烧肉，放到蒸笼里面蒸热。
一碗红烧肉摆在了屋子大厅中间的木桌上，冒着热腾腾的香气，散发着诱人的鲜红色泽。
这是一位母亲留给她儿子的最后一道菜。
閱讀更多 奇譚故事苑 的文章
