今天是2018年4月16日
這是 饅頭說 在頭條號上發的第 4 篇文章
在日本,其實有不少特別的忌日
比如“櫻桃忌”，“河童忌”，“康成忌”
這些忌日，不是用來祭奠櫻桃或河童的
而是祭奠一個個著名作家的
而這些著名作家，都是選擇自殺結束生命的……
【今日由頭】
1972年4月16日
川端康成自殺
1
讓我們先把川端康成放一放，按照時間的順序，先說第一位作家。
這位作家，叫芥川龍之介。
中國不少讀者對他的瞭解，可能主要來自日本導演黑澤明的那部著名的電影《羅生門》——這部堪稱神作的電影，劇本就是來自芥川龍之介的短篇小說《竹林中》（很短，推薦一讀）。
《羅生門》劇照
1892年的3月1日，芥川龍之介出生於東京。他原來不姓“芥川”而姓“新原”，而這個改姓的過程，可能也是造成他後來性格的一個重要原因。
芥川出生那年，母親已經32歲了，父親42歲。在芥川8個月大的時候，母親就瘋了——發瘋的母親對芥川童年影響非常大。他曾在自己的作品《點鬼簿》中這樣寫：
“我一次也沒有從我的母親那裡感受過母愛。”
而作為“瘋子的小孩”，那種自卑和恐懼，其實也伴隨了芥川的一生。在他的作品《河童》中，一個河童的胎兒因為害怕遺傳父親的精神病，因此不想出生，這很可能就是芥川自己的心聲。
在母親發瘋後，芥川被送到了母親的孃家，過繼給了舅舅芥川道章，由此改姓“芥川”。芥川家是一個頗為富有的大家族，且重視文學和藝術，這給芥川龍之介提供了一個很好的培養土壤，他從小就立志做一個作家。
芥川龍之介
不過，芥川的父母輩卻實在是有點亂——他的生父後來又娶了生母的妹妹為妻，芥川多了一個“義母”。但真正無微不至照顧他的，是生母的姐姐，也可稱為他的養母。
所以，芥川其實有生父、生母、養父、養母、義母五個親人長輩，但事實上上，在他的作品中卻一直透露出缺少關愛的氣息。
關於芥川龍之介的作品解讀，網上洋洋灑灑，今天就不展開了。總的來說，芥川在他的小說裡用筆非常簡潔，敘述的口吻也似乎也冷峻與輕鬆，但表達的主題卻往往是陰鬱和對人性的失望——這在《竹林中》這篇小說中就很明顯。同樣明顯的還有他和黑澤明那部電影同名的短篇小說《羅生門》，文中他描寫的老婦人在死人堆裡拔頭髮的畫面，讓人不寒而慄。
總之，到了1927年的時候，才35歲的芥川龍之介其實已經決定結束自己的生命了。
那一年，他飽受胃病、神經衰弱、痔瘡等各種疾病的困擾。同時，他的姐姐家失火，姐夫欠下高利貸臥軌自殺，姐姐家舉家來投奔他，生活壓力大增。
7月24日，芥川龍之介在臥室裡服用過量的安眠藥，結束了自己的生命。
自殺前，他在自己枕頭邊放了一部《聖經》（基督教在他的小說中也佔有很重要位置），並給家人留下多封遺書，其中還寫下一篇《給老朋友的信》，其中有一句：
“自殺者也許不知道自己為什麼要自殺。我們的行為都含有複雜的動機，但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什麼我對未來只有模糊的不安呢？”
芥川龍之介的忌日，在被稱為“河童忌”。他去世後，他的好友菊池寬提議設立了“芥川獎”，專門用來獎勵文壇新人。這個獎後來成為日本文壇的重要獎項。
芥川以35歲的年齡就選擇了自殺，其實給當時很多日本作家以極大的震撼，並深深影響了他們。
其中，就包括我們接下來要說的第二位作家。
2
第二位作家，叫太宰治。
太宰治這個名字，近幾年被不少中國讀者所熟悉，是因為他的成名作品連續幾年高居圖書暢銷榜前幾名。
那就是他的《人間失格》。
關於《人間失格》這幾年大火，說實話我還是有點看不大懂。我至今仍記得當年（大概十多年前）我看完後在當時百度的貼吧裡看到兩個帖子，大為驚奇：一個小學四年級的學生髮帖說自己看完《人間失格》後不是太明白，然後一個初二學生回帖：“別說你才四年級，我今年初二了，我也不敢說我完全看懂了《人間失格》，但我能深深被感動了……”云云。當時看得我非常慚愧。
與芥川龍之介出生於平民家不同，太宰治是含著金鑰匙出生的。
1909年，太宰治出生在青森縣中西部的津輕地區。他原名津島修治，是家中的第六子——津島家是津輕地區的首富。
太宰治是個富二代，但他也是個學霸。他小學畢業的時候成績就是全校第一，大學更是考進了東京帝國大學的法文科。
太宰治
1927年，一個消息讓熱愛文學創作的太宰治備受衝擊——芥川龍之介自殺了。
太宰治對芥川龍之介一直非常推崇，並一直以獲得“芥川獎”目標。26歲時，太宰治憑藉自己的作品《逆行》入圍“芥川獎”的候選。那時候，太宰治已經從帝國大學退學，因為治療腹膜炎而欠了一屁股債，所以非常渴望用“芥川獎”來填補自己遇挫的心情——儘管獎品只是一塊懷錶和500日元獎金。
但是，他最終落選了。
到了第二屆“芥川獎”評選時，太宰治的獲獎訴求已經幾近狂熱，這在他給評委之一的佐藤春夫的一封信中就可以看出：
“我一定能成為一名好作家。您的恩情，永誌不忘。第二回芥川獎，請頒發給我吧……佐藤先生，請您不要忘記我。請不要見死不救啊……現在，我是在以命相托。”
而原本欣賞太宰治才華的佐藤（第一屆就是他提名太宰治的），卻從太宰治的信中讀出了他在精神方面的隱患。
太宰治
佐藤春夫的猜測可能並沒有錯。
如果說芥川龍之介是因為各種病痛折磨、生存壓力才誘發出的自殺求完美的想法，那麼太宰治似乎生來就對整個世界抱著一種陰鬱和悲觀的看法。這在他的多部作品中都有明顯的表達。
事實上，太宰治一生一共嘗試過5次自殺，有約情人一起跳海自殺（結果情人死了他沒死，還因此被起訴“協助自殺”），有吃安眠藥自殺，有上吊自殺，都未遂，直到第五次。
1948年，太宰治創作完《人間失格》後，身體已經非常虛弱，因為肺結核，甚至到了經常吐血的地步。
6月13日深夜，太宰治與崇拜他的女粉絲山崎富榮一起投水自盡——這一次，他成功了。
6月19日，他的屍體被人發現，而這一天，正好是他的生日。
太宰治投河後被人發現的屍體。生死同一天，他的忌日，就是“櫻桃忌”。雖然他是和女粉絲投河的，但他在給妻子的遺書中寫的卻是：“我最愛的就是你。”
太宰治終於用自己的行動踐行了在《人間失格》中多次出現的一句話：
“生而為人，對不起”。
3
輪到說第三位作家了，他叫三島由紀夫。
三島由紀夫曾獲得過三次諾貝爾文學獎的提名，而他的自殺方式也最離譜，最誇張。
如果按一條相互影響的時間線排列的話，應該是太宰治受芥川龍之介影響，而三島由紀夫受太宰治的影響。
但並不是這樣。
三島由紀夫曾被人安排見過太宰治一次。雖然三島由紀夫承認太宰治有文學才華，但當著太宰治的面，他只說了一句話就告辭了：
“我不喜歡太宰治先生的作品。”
這簡直太符合三島由紀夫的性格了。
三島由紀夫1925年出生在東京。如果說太宰治的出身是“富”，那三島由紀夫就是“貴”——他的祖母夏子家算是德川幕府時代的貴族。到了三島由紀夫這一代，家道已經中落，但祖母還是對這個孫子寄託了厚望，從小就把他送到了只有皇族和貴族才能讀的學校去讀書。
少年三島由紀夫，放到現在也是“小鮮肉”級別了
三島由紀夫從小就表現出了超高的文學天賦，15歲就能發表詩集。而且他也是個學霸，從學習院（日本著名的貴族私立學校）高中部畢業考入東京帝國大學的時候，是全校第一名，為此還拿到了天皇獎勵的一塊銀表。
一直有三島由紀夫追求後來成為日本皇后的美智子的說法，事實是：兩人確實被安排過相親，不過據說三島提出了各種高要求，最終美智子的父親表示“高攀不起”。關於美智子的故事，請點擊：【10.20】這位日本歷史上最美的“平民皇后”，到底幸福嗎？
但和芥川龍之介與太宰治柔弱陰鬱的性格不同，三島由紀夫尚武，而這種性格也由此影響了他的一生——他最躁狂懵懂的青年時期，正好經歷日本軍國主義的最高峰。
1944年，在日本在二戰中已經陷入困境的局面下，三島由紀夫成為了一名等待徵召的預備役士兵（就是他高中畢業那一年）。1945年，三島被徵召，但在出發準備參戰前，他的感冒被軍醫誤診為肺病，被遣送回鄉——他原本要去的部隊後來前往菲律賓，基本上全軍覆沒。
但三島由紀夫卻並不因此感到幸運，而是感到遺憾。尤其是當他17歲的好友蓮田善明參軍後，在1945年日本宣佈投降後於馬來西亞自殺，給三島非常強烈的衝擊——他認為他也應該為國犧牲，而不是苟且偷活。
不過，無緣在戰場上顯身手的三島由紀夫，由此在文壇上卻嶄露頭角，進而一發而不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒險》以及《潮騷》等一系列作品，讓他在日本文壇的聲望越來越高。
三島由紀夫。他的外形不錯，還出演過電影。《禁色》是三島寫的一部同性戀（雙性戀）題材的小說，在當時的日本引起不小的轟動。後來也有不少研究者認為三島其實也有同性戀傾向。
不過，真正讓三島由紀夫奠定地位的，是他的代表作《金閣寺》。這部作品的主角是一個外表猥瑣，但內心卻崇尚極致美的少年，所以似乎是在與自己小說呼應，1955年，30歲的三島由紀夫開始瘋狂健身，希望練就一副展現陽剛之美的身材。
健身成功後的三島由紀夫。他表示：“終於將這個身體弄到手之後，就像得到了新玩具的孩子一樣興奮，想到處去賣弄，到處去炫耀，到處去操作給所有的人看。我的身體就像我的新車一樣。”
已經聲名鵲起的三島由紀夫在1963年，1965年和1968年一共獲得過三次諾貝爾文學獎的提名，卻一次都沒有最終折桂，這其實也是讓三島非常失望的一件事。
尤其是1965 年那次，三島由紀夫得知自己被提名後，他帶著夫人周遊歐、美、東南亞多國，在回國抵達機場前聯繫了很多媒體，滿心以為屆時可以發表獲獎感言，但最終卻事與願違。在機場，尷尬的三島面對記者們只說了一句“大家辛苦了！”就走了。
但沒有獲得諾貝爾獎並不是三島由紀夫覺得最痛苦的事，他自己認為最不能接受的，是日本戰後天皇權威的衰落、武士道精神的消失和所謂的“世風日下”。
三島崇尚武士道精神。沒錯，他就是一個軍國主義者。
為此，他在1970年上演了一幕電影劇本也不敢這麼寫的自殺。
1970年11月25日，三島由紀夫帶著他自己私人武裝“盾會”的四名成員，來到了日本陸上自衛隊東部總監部，直接將師團長給綁架了。
在把師團長綁架為人質後，三島由紀夫站在總監部的陽臺上，對著下面800多名自衛隊官兵發表演說，要求大家隨著他一起發動兵變，推翻現有憲法，讓自衛隊重新成為“真的武士”，恢復保衛天皇的傳統。
三島由紀夫在發表演講
沒錯，很容易讓人聯想起當初的“二二六兵變”（【2.26】一場血腥但又荒誕的兵變）。
但在三島由紀夫發表演說時，800多個自衛隊官兵根本沒人理會他的話，有的甚至還發出嗤笑。
沮喪的三島由紀夫隨後從陽臺退回了室內，按照原計劃，決定切腹自殺。
額頭上綁著”七生報國“字樣頭巾的三島由紀夫，經歷了一個漫長而痛苦的自殺過程：
他先用短刀把自己的腹部切出了一個很大的傷口，腸子直接就流了出來。隨後，他一旁的”盾會“成員森田必勝用刀為三島進行”介錯“（剖腹儀式中幫助自殺者砍下頭顱，目的是讓他死亡更快）。但森田連砍三次，都沒能砍下三島的頭顱。
疼痛難忍的三島由紀夫試圖咬舌自盡，還是失敗了。最終由另一名“盾會”成員古賀浩靖在第四次“介錯”中終於成功。
現場照片比較血腥，我就不放了，大家可以自行搜索
三島由紀夫的葬禮，有8200人參加，創造了迄今為止日本作家葬禮參加人數之最。
他終於實現了自己在多部作品中的願望：用完美的男性肉體死亡，去實現美的極致。
但正如他自己在《金閣寺》中說的一句話：
“人這東西，一旦鑽在美里不出來，勢必不知不覺撞進世間最為黑暗的思路。”
4
終於輪到了第四位作家：川端康成。
川端康成是這四名日本著名作家中活得最久的一個——芥川龍之介活了35歲，太宰治活了39歲，三島由紀夫活了45歲，而他活了73歲。
而且，他是四個作家中得到的榮譽最高的——他真的獲得了諾貝爾文學獎。
但他還是自殺了。
川端康成1899年6月14日出生在日本的大阪，與前三位作家相比，他的家庭算是中產之家——父親是個醫生。
但川端康城童年的不幸，卻與幾位作家類似：2歲的時候，父親因肺結核去世，3歲的時候，母親也因肺結核去世，10歲的時候，相依為命的姐姐芳子也因為熱病去世。
18歲時的川端康成
川端康成也是很早就顯示出了文學天賦，他的作文一直是全班第一。關於川端康成的生平，各種記錄已經有很多了，這裡就不展開了。從成名的時間看，川端康成比芥川龍之介晚——芥川自殺的1927年，川端康成剛剛發表了他的成名作品集《伊豆的舞女》。但他比太宰治和三島由紀夫成名要早不少。
1938年，39歲的川端康成
所以，他與太宰治和三島由紀夫都有過交集，而且對他們倆的影響還不小。
之前說到過，太宰治在26歲時憑藉一篇《逆行》獲得評委佐藤春夫的青睞，入圍“芥川獎”候選。但是，他卻並沒有獲得當時另一位評委的歡心——那位評委，就是川端康成。
川端康成當時對太宰治作品的評價是：
“據一己的私見，作者目下的生活，罩著一重討厭的陰雲，有種才能無法正常發揮之憾。”
應該說，川端康成的眼光還是比較準的。
但也因此惹惱了太宰治——他認為自己落選就是川端康成造成的。
太宰治寫了一封題為《致川端康成》的公開信，發表在《文藝通信》雜誌的1935年10月號上：
“我憤怒地燃燒著，幾夜難成眠。養小鳥、觀舞踏，難道是如此牛逼的生活嗎？真想捅了他。大壞蛋一個。
……
我只感到遺憾。對川端康成若無其事地裝著，而裝又裝不像的扯謊，我感到除了遺憾，還是遺憾。”
這件事當時在日本文壇鬧得很大。
相比太宰治，川端康成對三島由紀夫的影響更大。
1946年1月，47歲的川端康成接受了21歲的三島由紀夫的拜訪，之後，川端就開始推薦三島的作品。
川端康城（中）和三島由紀夫（右）
川端康成對三島由紀夫非常欣賞，不斷給他推薦機會，而後者也對前者非常尊敬。從某種意義上說，兩人不僅是好友，也有師生之誼。
前面說到，三島由紀夫在1963年，1965年和1968年三次獲得諾貝爾文學獎的提名，但最終都功虧一簣，而1968年的諾貝文學獎，最終頒給了川端康成（獲獎作品是《雪國》，《古都》和《千隻鶴》）。
川端康成在獲獎後接受媒體採訪時謙虛地表示：
“託三島由紀夫君的福，他前年便進入候選人，因為太年輕不行，所以才讓我碰上了”。
三島當然表示了祝賀，但後來有不少研究者認為，川端康成獲得諾貝爾文學獎，對三島由紀夫衝擊很大——和川端康成本人其實無關，主要是三島是一個非常爭強好勝的人。
川端康成在諾貝爾文學獎頒獎典禮上
三島由紀夫在那場轟動一時的劫持和自殺事件中，很多日本作家都趕到了現場，想勸三島由紀夫。但被允許進入的，只有川端康成一人。
雖然川端康成並沒有見到三島由紀夫的屍體，但這件事本身給他造成了巨大的衝擊，他後來對自己的一名弟子表示：
“該被砍下腦袋的是我！”
其實，功成名就的川端康成，雖然曾指出太宰治的陰鬱，但他自己的作品也從來沒有擺脫死亡的氣息。尤其是中年以後，這種情況越來越明顯。
他在自己的名篇《雪國》中曾有這樣的句子：
“一個人如果死得快樂，如果認為死是一種恆久的解脫。世人就不應為他嘆息，因為快樂的死亡總好比靈魂裡面最深層次的疼痛。有朝一日，對生命也心不在焉了。死亡是極致的美麗，死亡等於拒絕一切理解。”
而他最終也真的這樣做了。
1972年4月16日下午2點45分，73歲的川端康成對家人說：“我去散步。”就獨自一人離開了。
家人沒有任何懷疑，直到晚上久等川端康成不歸，才讓他的助手島守敏慧去川端康成的工作室尋找。
晚上9點45分，助手在工作室的盥洗室發現了川端康成——躺在自己鋪好的棉被上，身邊有打開瓶蓋的威士忌和酒杯，嘴裡含著煤氣管。
死了。
與其他三位作家不同的是，川端康成沒有留下任何遺書。
他最後用自己的行動實踐了自己曾說過的一句話：
“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”
川端康成
【饅頭說】
我並不贊成自殺，本文也無意圍繞“自殺”做一探討。
只是因為今天是川端康成的忌日，順帶想起了一系列自殺的日本作家。
其實日本自殺的作家還有不少，他們四個是其中最有名的——就自殺的概率而言，日本作家還是比較高的。
當然，對於這些自殺的作家，後人已有太多的分析和討論：
從日本人的“自殺情結”，到日本社會結構和階層——尤其是二戰前後——的特點；從這些作家在青少年時期各種不幸的遭遇，到他們追求“美”的極致的哲學意義，甚至將“自殺”作為自己最後一次的人生作品……
（所以，我不禁為村上春樹捏一把汗——還好他愛上了長跑，可以經常分泌多巴胺，不然以他在諾貝爾獎這件事上的經歷……）
不過，我覺得在這些原因之外，還有一點很重要——“作家”這個人群本身。
我們有時候經常有這樣的感覺：
這個作家好厲害！把我想說但說不出來的話都說出來了！
那個作家好細膩！這種細節他都觀察到了，描寫得還這樣生動！
沒錯，這就是真正厲害的作家與普通人的不同之處。
但是，就像和魔鬼做交易一樣，他們其實也付出了自己的代價：感性，敏感，易悲傷，會絕望。因為他們能感受到一般人所感受不到的細節和情感，他們也註定要承受一般人所不必承受的情緒波動。
給你多點一個天賦，總是要在另一點上付出回報，上帝總是公平的。
最後再說個題外話。
1899年，全世界範圍內在三個地方，誕生了三個一流的作家。
一個是日本的川端康成。
一個是美國的海明威 。
一個是中國的老舍。
他們三人最終都選擇了同一種方式結束自己的人生旅途：自殺。
但老舍先生與另兩人自殺的原因，並不相同。
優秀的作家能更深刻地感知這個時代，但有時候，卻無法把控自己的命運。
閱讀更多 饅頭說 的文章
