文 | 陶文刚
校对排版 | 周梦缘
出品 | 盖饭特写工作室
小时候的周立波很调皮。他在门前玩耍，看到邻居家的鸡在一旁找食物，周立波立刻起身跑进房间，翻箱倒柜搜出母亲的橡皮筋，出门后蹲在鸡旁边，把几十根橡皮筋连喂带塞，一股脑折腾进了鸡肚子里。看着那只鸡挣扎着死去，周立波只觉得有趣。有时候趁家里没人，他把番茄酱涂抹在脸上和身上，再把沾满了番茄酱的菜刀摆在旁边，躺在地上一动不动装死。
每次做完这类事，经常要遭受一顿母亲的拖鞋抽打。周立波不以为然，反而觉得这是他「天才」的一种表现。
很多年后，在他和胡洁婚礼现场，崔永元作为嘉宾上台致辞，照例皮笑肉不笑地用调侃的口吻「黑」了他半天，其中有这样一句：
我其实最崇拜的是你的母亲。我都不知道在没有警察的帮助下，她是怎么把你培养出来的。
一
「同姓恋生下的妖怪」
1967年4月22日，周立波出生于上海黄浦区。父亲周小根和母亲周孝英都是宁波镇海人，对于祖籍，周立波颇为自豪：「有条街叫方家弄，以前都是我们家的，可以拿出140多年前的照片。所以从小我就很有贵族气。」
对于父母同姓这事，周立波曾调侃：「是不是近亲我没有考证过，但他们是同姓恋之后才生下了我这个妖怪。」
上世纪70年代末80年代初，上海许多家庭喜欢一边吃晚饭一边看姚慕双、周柏春等上海滑稽界明星表演的曲艺节目。毕竟是外国人经营过的远东大都市，上海人骨子里精致，观众为了看戏，通宵排队，拿粮票换戏票，剧场里人满为患——要知道，当时全国其他地方，很多连饭都不吃饱。十来岁的周立波也常常跟父母一起守在电视机前，他不一定听得懂那些包袱，只知道父母看得津津有味，时不时放下饭碗，笑出眼泪。
作为体育技巧教练，父亲很喜欢曲艺表演，甚至希望自己的一双儿女可以走上这条路。在周立波14岁那年，上海曲艺剧团发出了招生广告，父亲兴致高昂，赶着回家给周立波和姐姐换了身衣服，拉着他们就跑去报名。
报考人数有2800人，最终只招收16人。竞争激烈，各考生大展身手，现场热闹非凡。姐姐在第一轮就被淘汰，而从幼儿园开始便加入学校文艺小分队的周立波，一路过关斩将，顺利杀进第三轮。
站在第三轮的考场上，周立波看到考官席上坐着著名喜剧艺术家严顺开。由于报考人员都不是科班出身，所以主要考察目标在于考生的应变能力。从小的表演经历使周立波在舞台上收放自如，在一道小品「妈妈买了台彩电回家，要表现得很高兴」的考题中，他的临场应变能力让严顺开颇为赞叹，当场拍板决定录取。
此后十年间，周立波在上海滑稽剧团做演员，并接受专业表演训练。应变能力出众加上天赋极佳，周立波甚得姚慕双、周柏清两位前辈的喜爱，甚至还有机会在姚慕双老爷子家住过两年。
「姚家那时比梅兰芳家都风光，有钱得一塌糊涂」，姚家的气派让周立波真正体验到了上海世家的风范，老上海的做派也对他产生了很大的影响。几十年后，周立波锒铛入狱，被媒体拍到的时候，他依然戴一顶小礼帽，西装笔挺，皮鞋一尘不染。
有了两位大师提携，毕业后，周立波很快就在舞台上活跃开来。只要有演出，他基本上场场压轴，每逢谢幕，他也被带在大师的身边。此后，周立波还在大型滑稽戏《第二次投胎》中出演重要角色。
某次演出谢幕时，周立波给老师来了个恶作剧，让周柏春误将裤子拉链拉开，搞得周柏春颇为狼狈。艺术团以「不尊重老艺术家」为由，狠狠批评了周立波，并要他写检讨。一向宠他的周柏春却不以为意：「能想出这种点子，以后肯定比我噱。」
1988年12月，姚慕双、周柏春艺术生涯50周年专场演出，周立波也参加表演。演出现场，他飙出两个高音，观众大呼过瘾，盖过不少同行的风头。
二
躲债十三年
23岁那年，周立波遇上了29岁的张洁，誓要娶她回家。但张洁的父母担心滑稽演员不能给女儿安稳的生活，所以坚决不同意他们俩交往。
一天，周立波和张洁又偷跑出来约会，张洁因为父母反对而愁容满面，兴致不高。实在不忍心见女朋友如此焦虑，周立波决定去找张父理论。双方交谈内容自是不得而知，只知道，后来两人大打出手。年轻力壮的周立波下手没轻重，将「未来岳父」的眼睛打瞎一只。
这一架，导致周立波被法院判处有期徒刑3年，缓刑4年。在监狱待了205天后，提前释放。
出狱之后，周立波迫不及待回剧团报到。那天，他头发梳得一丝不苟，穿得像模像样，上衣兜里还插着一副墨镜。不料，刚刚走进剧院，还没来得及跟旧同事们寒暄，就遭到老团长当头一棒：「先别上舞台了，以后你就每天拔拔杂草扫扫院子，继续劳动改造。」
虽然工作不顺，但张洁见他为了自己而坐牢，更加确定「这是个值得托付终身的人」，丝毫不计较他打伤了自己的父亲，偷拿出户口本跟周立波领了结婚证。
这是周立波的第一段婚姻——当初拼了命要娶的姑娘，感情却只维系两年。随即，张洁远赴日本，与一个日本男人结婚。
对于这段感情经历，周立波不愿多言，每次被「逼问」，他也只用「复杂」两字带过。倒是张洁在博客上发文，回顾了两人分开的原因：「他每天在外混，认识了很多人，其中有个香港女人，他觉得她有30万港币，算很多钱，而我的爱是负担，所以分手，双方都没什么财产，各自清理了衣物就分道扬镳了。」
此后周立波下海经商，从1993年到2006年的十三年间，他先后介入金融、建材批发、演出承包、装饰装潢、房地产、石油等多个行业。
「最辉煌的时候，48个工地同时开工，200多个工人，一年在装饰领域收入就达2000多万元。」周立波对那段岁月曾这样描述。但因管理不善，很快又陷入困境，还曾找他姐姐借钱发工资。
真正打垮周立波的，是一笔贷款。
1996年，周立波注册成立上海天臣文化企业公司，并担任法人代表。公司成立第二年，他以公司名义向上海城市合作银行贷款480万，未能如期还款，被银行起诉。案件执行过程中，作为借款担保人的上海浦东古北房地产公司代他偿还了510万元借款本息。
周立波承诺古北房地产公司，在2年内偿清欠款。这笔欠款，周立波陆续还了15万，后来实在还不上，公司被吊销，他也跑去了日本。2002年，法院对周立波进行缺席宣判，令周立波在10日内偿还495万。
周立波刚到日本不久，前妻张洁就与日本老公离婚，再次同周立波结婚。
由于不会日语，周立波很难找到像样的工作，他在日本期间的收入来源，不得而知。唯一清楚的是：张洁曾在「丸大食品公司」和「房屋置业公司」打了两份工。
正当他为巨额债务一筹莫展之际，上海滑稽剧团在报上登出通告，勒令他在15天内向单位报到，逾期视作自动脱离关系——相当于间接开除了周立波。
「顷刻之间，这个家没了，精神支柱倒塌了，还有怎样的挫伤比这个更痛？」对这事，周立波始终耿耿于怀。
关于那些年周立波的处境，张洁是这样描述的：「2002年回国后先去了广州，朋友每月给他5万，做生意做了三个月没成；后来又去武汉，朋友介绍房产项目，每月给20万，也没结余；2006年春节去了沈阳，在东北鬼混了半年。」
三
东山再起踢开大哥
2006年，周立波39岁。年近不惑，一事无成。那年夏天，早已相识的京剧演员关栋天有意「救他于危难之间」，力劝周立波复出。
关栋天对周立波说：「回来要趁早，现在还有老一辈的观众记得你，如果再晚几年恐怕就没有机会了。」
抱着「死马当活马医」的心态，周立波答应了。多年未曾登台，技艺早已生疏，为了有更好的练习环境，他干脆就住进关栋天的家里。平时，周立波在家练习，关栋天就出去帮他跑资源。
由于有刑事犯罪前科，政府批文破费周章。关栋天动用自己的人力和财力，不遗余力帮周立波解决这一难题。为了让他能挂靠在朋友孙徐春的公司演出，从不喝酒的关栋天连喝三杯，吐得一塌糊涂。后来，演出场地找好了，制作公司找好了，赞助商也找到了，却愣是找不到滑稽戏演员跟周立波搭戏。
经过多年江湖漂泊，周立波的气质早已改变，很难找到一个合适的滑稽戏演员与他搭戏。无奈之下，关栋天从香港的栋笃笑中找到灵感，决定让周立波以「海派清口」的方式复出，一个人一张嘴就是一台戏。
2006年12月1日，上海兰心大剧院，台下坐满了上海本地的观众。这是时隔十六年后，周立波再次站在大上海的舞台。
演出效果不错，掌声此起彼伏。台上的周立波几度失控，双眼含泪。被请上台的老师严顺开也哭了：「浪子回头金不换，给金子也不换。」
在兰心大剧院的演出连开十场，场场爆满，周立波的名字，逐渐传遍上海滩。到了2008年底，周立波签约上海文广演艺集团公司，这家公司的总裁吴孝明，在周立波被上海滑稽剧团登报开除的那一年，担任该团团长。
此时的周立波，名气如日中天。经过上海文广集团的专业化运作，2009年推出的《笑侃三十年》、《笑侃大上海》和《我为财狂》三出戏，总票房就达到3000多万。最火的时候，一张380元的演出票被黄牛炒到3000元。
周立波蹿红的速度，关栋天都没有料到。这期间，关栋天甘愿沦为周立波身边的「绿叶」，身兼数职：演出前，负责舞台设计、包装定位、营销运作；演出中，关栋天又化身为报幕员、抽奖环节主持人。
每次在周立波演出时，关栋天就拿着笔和本，记下周立波表演中的问题。等周立波卸妆后，两人就讨论下一场如何改进。
我隔三差五就会去他家。那里最吸引我的是大哥订阅的二三十份报纸和杂志，吃完了饭我们就一边品茶，一边读报纸做剪报，聊有关政治、经济的话题。我说一个笑话，大哥说「过」，就用；他说不用，再好的笑话我立刻从脑子里删掉
为了打造周立波的品牌价值，维持「海派清口」的生命力，关栋天曾为周立波定了一些规矩：「不上电视表演节目」、「演出永远不包场、不送票、不接商业广告代言」等。
头两年，周立波严格遵守这些规矩。他心里很清楚，没有关栋天，根本不可能有他周立波的今天。周立波曾对关栋天说：「我艺术上的第二春是你给我的，所以我赋予你可以伤害我的理由，一辈子可以伤害我的理由。」
随着周立波名气日盛，蜂拥而至的媒体和商业机构，诱人的出场价，周立波熬不住了。
东方卫视找周立波做《迷案记》，他看片酬比上任主持人喻恩泰高一倍，接了，结果收视率还不如喻恩泰；还有人赞助200万元找周立波演一个讲「女人怎么样才能有钱」的话剧，周立波万分想接，又被关栋天拒绝。
关栋天太太周玖告诉他：
有钱你不让他（周立波）赚，他会恨你。
这话很快便应验。2009年元月的一个晚上，在兰心大舞台的后台，关栋天拿着笔记本，像往常一样等周立波。
「那晚很奇怪，波波卸了妆像没有看见我一样，起身穿完衣服对助手说，走。」关栋天明白，到了该与周立波分手的时候了。
关栋天当晚告诉周立波自己的决定，不料周立波情绪激动，说要「跳楼」、「在关栋天面前自杀，死给他看」。毕竟还有兄弟情分，关栋天答应一直做到2月10日演出结束，且不再拿周立波一分钱。
自此，他们分道扬镳。关于周立波与恩人关栋天之间的矛盾，2010年，周立波在微博写道：
滴水之恩涌泉相报，是我一贯的秉性，也是业内对我为人的共识。十年前的一碗泡饭，总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧？
面对别人对「海派清口」出处的质疑，周立波回应，「海派清口从第一天起，这种艺术形式就是我一个人完成的。他（关栋天）教我什么，怎么教我？」
而在两人最开始合作的两年，周立波经常对外说的是：「他是我大哥，我和大哥的关系是不会变的。」「只要关栋天大哥一句话，叫我回来我就回来了。」
四
为了一个很有钱的女人
2010年12月20日，黄浦江畔，紧靠东方明珠电视塔的香格里拉大酒店，一场婚礼正在这里进行。时年83岁的星云法师当证婚人，成龙、向华胜、张朝阳、史玉柱、刘嘉玲、崔永元、黄季礼等数百位社会名流到场。
晚上六点，在经典老歌《上海滩》的音乐声中，身着白色西装，头发依然锃亮，一副老上海绅士派头的周立波携吴征、黄晓明、任贤齐等6位伴郎入场。
这是43岁的周立波与温州知名女企业家胡洁的婚礼现场，这也是他第三次结婚。
这一天，距周立波与前妻张洁正式离婚，仅仅过去了26天。距胡洁与前夫杨胜华离婚过了去7个月。
周立波与胡洁早已有共同的朋友，但直到2008年8月，两人才在一次旅游中相识。当时，身为温州洁瓴不锈钢制品有限公司董事长的胡洁，在三个月前才与前夫离婚。
两人相识后不久，胡洁邀请周立波参观自己的工厂，周立波发现1000多名工人、占地3万多平米的工厂属于这个女人时，不禁当场傻掉了。但周立波仍面无波澜地对胡洁说了一句很有「水准」的话：
我不管你现在资产有多少，你报个数给我。三年以后，我跟你齐平，然后我超越你，但是所有这些最后都是你的。
正当胡洁沉浸在周立波的甜言蜜语中时，名正言顺的「周太太」还是张洁。若将张洁写在博客中的故事拼凑起来，大概可以窥见周立波与张洁这段名存实亡的婚姻尽头：
周立波的行为渐渐变得诡异起来。「电话很多，睡觉都把手机藏在身后」，一次吵架后又被张洁发现「胡洁发的三条信息」，张洁叫来了周立波的父母，本想公公婆婆能教育周立波，不料婆婆让他们分开冷静一段时间，并带走了周立波。
这一走，周立波便住进了胡洁的豪宅。胡洁还将一部保时捷过户送给周立波当做生日礼物，并把车牌换成了周立波的出生年份——「沪A19C67」
周立波后来陆续回家拿走衣物，还亲口告诉张洁：「认识了一个很有钱、很有钱、很有钱的女人」，开始逼张洁离婚。
到2009年1月，张洁责问周立波为何没有给她打生活费，周立波解释道：「已经分开就不搭界了，我离开家就分手了，我跟你缘分已尽，如果你签离婚协议我就先给你30万，手续办完再给你20万。」
张洁不仅要看病，要生活，儿子读书也要钱，便签了协议，只是没有走法律程序。名义上，张洁还是周立波的妻子。不过，后来周立波已经带着胡洁出现在各大公开场合，并不避讳别人称胡洁为「周太太」。
到了2009年5月，不堪忍受屈辱，张洁服下40粒安眠药，昏迷整整2天。张洁的表姐打电话给周立波，周立波说：「让她要死死彻底，我会帮她料理后事。」
周立波这句话，让原本抱有一线希望的张洁彻底死心，一气之下，愤而开通博客控诉周立波的种种「恶行」。
不过这一切，并不能阻止周立波和胡洁结婚的步伐。
「我和她都是有故事的人，我半生的等待都是为她。我们早就生活在一起，有了很长时间的了解，我们两个人很合得来。」在办那场举世瞩目的婚礼前，周立波告诉媒体。
五
人若犯我，一刀一个
随着周立波的声名鹊起，他的作风也越来越大胆。他「攻击」的对象，上到一线明星，下到平头百姓，一个都没落下。
比如骂「侯耀华非侯宝林亲生」、骂方舟子「剩斗屎」、批王小帅「永远比不上张艺谋」、骂徐峥「小弟弟，你扮猪挺像，扮人挺囧」、讽刺杜海涛「小台来的就这样」、调侃《非常勿扰》是「百鸡宴」……
据说有一次，周立波逛色情网站，不留神将内容分享到了微博，发现后秒删，不过细心的网友早已截图保存，此事被网友围观并群嘲，周立波便将网友们称作「网蛆」。
有一段时间，人们将周立波与郭德纲相提并论，「南有周立波，北有郭德纲」，希望看到两人同台表演。一句溢美之词，触怒了周立波。
在周立波的脱口秀中，他间接回应道：「北方相声是讲传统的，他们喜欢穿长衫，哎，穿长衫，都二十一世纪了，竟然还在穿长衫。总之，南路和北路的区别实际就是城市文化和农村文化的区别，也是显而易见的。」
说这话时，周立波还配合扮演僵尸，并又补了一刀：「一个吃大蒜的怎么可以和一个喝咖啡的在一起呢？」
「好多个高雅的人喷着香水我都能闻出人渣的味来。再次重申，高雅不是装的，孙子才是装的。」郭德纲回应。
这次，一些上海人也为周立波背了锅。公众人物，在万千观众面前秀起优越感，还挑起南北地域之争，这在政治上并不正确。
2010年11月16日凌晨，周立波在8分钟之内连发两篇微博，表示为胶州路火灾中罹难的同胞们默哀祈祷，也称赞了消防员，称自己「看了火灾画面哭得很惨」……
微博一发出，便遭网友持续攻击，认为周立波「措辞肉麻溜须拍马」。周立波更新三十余篇微博进行反驳。末了，他还发出「网络公厕论」，说「网络也就是实际意义上的公共厕所。大家也就有空来拉拉。」
此言一出，大学老师谢勇发表了一篇《周立波的腔调和上海的风骨》，文中有如下议论：「当年周立波在关栋天辅佐下横空出世，究其原因，除了他的腔调，实际上更在于他对于上海风骨的某种显现……没有风骨只有腔调的周立波究竟还能走多远，实在是要打个问号。」
方舟子在内的20万网友也迅速组成「倒周团」，与周立波开始口水大战。周立波以「语不惊人死不休」的架势，不停发表激烈言辞。
不过这一战的结果是，周立波20万粉丝取消了对他的关注，形象再度恶化。
被同济大学人文学院教授张生形容为「思想肤浅、教养低下」的周立波，也从没让观众失望过。
2015年6月27日，在周立波担任评委的《中国梦想秀》上，来自昆明锦瑟工作室的年轻人，身着汉服为观众表演了一场《唐风婚礼展示》。本来这是一场视觉效果不错的表演，顺带也科普了一下古诗词文化。
不料周立波将汉服误认成朝鲜服，还问表演者：「你敢不敢晚上九点半以后走出去，肯定走的是像援场一样的。」
当一位嘉宾应邀换上汉服之后，周立波又评论道：「漂亮是漂亮的，但是还是人家会问你，哪个洗浴中心的。」
六
人生能有几多浪花，该高则高，该低则低
2017年1月，周立波持枪涉毒案案发，一向目语额瞬的他好一阵子不再发声。被捕后不久的2017年1月20日，周立波在太太胡洁陪同下走出纽约拿骚县地方法院，笑容满面。回答记者提问时，他一再声明「枪是合法的」，但在枪支归属的问题上，也多次重复「不能说」。到最后，周立波不断挥拳高呼「祖国万岁」，同时告诉记者「中国人要帮中国人」。
2018年6月4日，法院裁定警方拦截周立波的行为合法，但执法警察随后对其车辆进行搜查的行为，则没有得到周立波本人授权。据此，法院将包括手枪、毒品等在内的主要证据，均作为「非法证据」排除，周立波仅因「开车接打手机」而获得一张150美元的交通罚单。重罪罪名被撤销后，陪在他身边的太太胡洁穿着一身红裙，喜庆异常，而周立波则戴着一顶小礼帽，身着花纹夸张三件套西装，搭配一条打错结扣的显眼红色领带，在法院外笑得灿烂。
就在众人以为，这场历时一年半的教训，可以让周立波学个乖，低调一些，以免再次出现此种尴尬情况之时，短短几天之内，周立波就再次活跃起来，矛头直指一直关注周立波案件的美国华裔律师刘龙珠，口不择言：「你只要多烧点冥币去阴曹地府，把“刘绿尸”的上级领导“活阎王”请来把它牵回去便是」。
曾经一年仅靠商演就可创造8000万产值的时候，周立波风头无两，面对质疑，也不过谈笑间忽而正色：「当你拥有名声和财富的时候，你无需低调，我很反感“低调”这个词。人生能有几多嘹亮，人生能有几多浪花，该高则高，该低则低。」
成名至今，高则高矣。
只是不知，如何才算「该低则低」。
盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用，依照稿件质量不同，将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。
稿件请投送至邮箱：
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
