01 屠宰场
邻居是屠户，主业是杀猪。
屠户在农村是个好营生，杀出来的猪，比外面卖的便宜。
每当杀猪时，村子的人都守在边上，等着一旦杀完猪，就地割下一块买走，肉新鲜。我喜欢凑热闹，经常跑到人群里看杀猪。
待宰的猪二三百斤，绑住前蹄和后蹄，四五个彪形大汉把它按到案板上，脖子下面放一只桶。一个人拿一把长刀，按住猪头，摸摸脖子上的动脉，捅进去。
猪发出巨大的惨叫，鼻子里不断冒出热气。血顺着脖子流到桶里，一开始喷射，逐渐变成涌出。
身躯和四肢不停挣扎，按它的大人用力，防止它从案板上跳出来。大人的头上累的都是汗，然后猪的血越流越多，动作越来越无力。
眼睛泛白，最终流血而死，一动不动。这时拎几桶滚烫的热水，浇到身上。屠户开始拔毛，再用水冲干净。
用刀子划开肚子，掏出内脏，放到大盆里。把猪头砍下来，用一个钩子把剩下的躯体挂在木架上。
边上的人凑过来，说要猪的哪个部位。屠户拿着砍刀和磨刀棍，砍下相应部位的肉，称重收钱。内脏和猪头一般单独卖，或者扔到大锅里煮熟。
小孩守在锅边，大人们有时捞出一段猪肠子或猪尾巴，笑骂着‘小崽子到一边吃去。’
不到一个下午，一只猪就可以被分割完。
02 小癞猪
有一年，我家养的母猪生了九只小猪。其中一只长得很小，只有其他猪的一半，毛也没长全。
吃奶时，其他小猪都抢着上去趴在母猪身下，这只猪抢不到，就在边上嗷嗷叫。等到其他小猪吃完，才能让它跑到母猪下边吃奶，经常奶不够。
这只猪很瘦，其他猪逐渐长得很大，就它还跟小时候一样小。它的头上有一篇癞皮，疙疙瘩瘩的，我叫它小癞猪。
为了不让它饿死，我妈开始单独给它准备吃食。我跟着我妈往前凑，看到它在猪圈里露头就喊‘小癞猪，快过来吃饭。’
十几天后，这窝小猪连同母猪卖给别人。小癞猪太瘦小，别人怕它死了，不买。就这样小癞猪留在家里。
我妈要照顾家里，后来都是她把猪食拌好，让我拎桶去喂小癞猪。
那段时间，每天我做完作业都会拎着桶，看着小癞猪快乐的吃东西。
03 挠痒痒
小癞猪变得很依赖我，每当我走到猪圈边，它都会迅速跑到我脚边，拱我的脚。
我推着它的身体，把它推倒在地上。小癞猪耳朵动动，扇走边上的虫子。我用手摸它的脑袋，它就闭上眼睛直哼哼。
后来我给它挠痒痒，它很乖，闭上眼睛一动不动。尤其是挠它的肚子，有时它会舒服的直接睡着。
有天中午挠完痒我去睡觉，被身上的瘙痒痒醒。我看见一只黑色的虱子趴在我身上，喝血喝的肚子晶莹剔透。
我吓哭了，我妈赶过来，不停的拍打我的身体，从我身上拍下来七八只虱子，还在被子里找到好几只。
原来是我给小癞猪挠痒痒，它身上有很多虱子，爬到了我身上。
我妈让我离小癞猪远点。我跑到小癞猪身边，它躺在地上，我开始找虱子。小癞猪的毛很稀疏，可以清楚地看到虱子在什么地方。
我把虱子捉下来，埋在土里。我开始挠它被虱子咬的肿包，小癞猪直摇尾巴，鼻子里发出快乐的哼哼声。
04 道离别
猪长得很快。不到半年时间小癞猪就长大了，长得跟别的猪一般大。
小时候小癞猪只有其他小猪的一半，没想到长大后会这么大。
它跟我关系越来越好，每当我走过去，离得很远，它都会顺从的躺到地上，鼻子里开始哼哼。
它的身躯越来越大，每次给它挠痒痒，都得好长时间才能挠个遍。
一天中午我午休，迷迷糊糊中听到外面传来嘈杂声。声音越来越清晰，好像是几个人赶着小癞猪上了辆三轮车
我努力挣扎着想起来看看发生了。可是困意十足，用尽全身力气都睁不开眼。
我又沉沉睡去，一直睡到五六点，起来时太阳都快落山了。我跑到院子里，想去给小癞猪挠痒痒。
没有找到。我妈看到我，说小癞猪被卖掉了，卖了好几百。
我很不习惯，再也没有小癞猪跑过来拱我的脚。之后几天我在村边找了好久，没有找到，渐渐没有了记忆。
那个中午应该是我跟小癞猪的最后一次接触。那时的我太年幼，还不知道什么是离别。
长大后，小癞猪却开始侵入我的回忆。
有一天做梦，我看到它被拉到案板上，五个成年人按住它的四肢和头。一把长刀，捅入它的脖颈中。
小癞猪还是那样懒洋洋的哼哼，眼睛朝我看来。血从它脖子上流出，溢满了地上的木桶。
回忆慢慢变得清晰，那是我6岁那年发生的事情，从春天到秋天。
我的那个半岁，是它的一生。
閱讀更多 負反饋電池 的文章
