如今社会上流行的一种看法是：学校是一所监狱，老师正在扼杀学生的创造力。
因此《死亡诗社》里那个鼓励学生追求个性与诗意的老师，《放牛班的春天》里即使被学生背叛也仍春风化雨般教学的老师，《美丽的大脚》扎根偏远地区无私奉献的女老师，都受人敬仰。
然而许多青春校园电影，一味地抱怨煽情，老师通常作为对立面而存在，仿佛教育剥夺了学生所有，并为他们的失败人生负有不可推卸的责任。
实际上一个人的性格形成70%来自基因遗传，30%是环境使然，而其中学校教育影响又能占了多少呢？
我们能察觉到学生的痛楚，很少有人关注老师的绝望，日本电影《告白》和《大逃杀》颠覆俗套，就以孩子“性本恶”为切入点，让老师成为受害者和复仇者。但也因为太过血腥暗黑，只能作为猎奇片存在。
今天要介绍的这部电影是2011年上映的《超脱》，主角亨利·巴特也是一名老师，他来到一所新学校做代课老师，班上满是问题学生，而亨利一点都不畏惧，因为“大多数老师一度，都曾笃信，他们能有所作为。”
第一节课上，就有两个男同学站起来用脏话侮辱亨利，他把一个请出了教室，另一个劝回了座位。
亨利像圣父一样，总想着拯救别人。在公交车上遇到被侮辱的失足少女艾丽卡，亨利为她的自甘堕落而流泪，第二次见面艾丽卡跟着亨利回家了，他给她擦伤口，温柔地说话，而一心想讹诈嫖资的艾丽卡也慢慢放松下来。
同时亨利的博学和淡定引起了女学生梅雷迪恩的注意，梅雷迪恩是个经常被群嘲的胖姑娘，善良，可爱，有点艺术天分。她难免把亨利当作人生导师并对他产生幻想。
学生这么拽是因为家长更拽，他们根本不参加家长会，也不相信狗屁教育有价值，只有当孩子被老师批评，或者受其他人欺负，才冲到办公室里讨公道。
学生可以用满不在乎的行为放纵自己，那老师呢？正因为在乎，他们也背负上了巨大的压力和枷锁。
校长卡罗尔，鉴于学生成绩糟糕，她很快将被教育部辞退，在学校得不到老师的拥护，家里的有钱老公也看不起她的教育事业，可谓孤立无援。
麦迪逊小姐，被学生吐口水的时候只能用蔑视和沉默保持尊严，她孤独的触角渴望寻找同类，因此第一次见到亨利就异常热情，恨不得把自己的全部展现出来。
席博特先生，每天看裸女杂志，靠药物保持镇定的老头，对付顽劣学生的方法就是比学生骂的话更脏更狠，比他们更混蛋，这样连学生都对他无语。但席博特仍会絮絮叨叨地让一个穿着暴露的女生披上外套，在这一点上，他很像老师。
派克小姐，她每天板着面孔好像高人一等，可当班里的学生对上大学毫无兴趣时，她爆发了：“我每天到这间办公室，看着你们这群孩子如此糟蹋自己，不在乎谁不会啊，要有多大的勇气才能去在乎？你们都没有这样的勇气。滚出去！给我滚！滚！”派克小姐的撕心裂肺也不过换来学生的一句：“你他妈有病！”
还有眼镜老师，他每天上班前都会抓着学校的铁丝网一脸痛苦，好像一只大猩猩，没有人过来问他，甚至没有人理他，眼镜老师便以为大家看不到他。直到亨利过来问时，眼镜老师才发现自己出乖露丑了这么久，羞愧地跑开。
就是这样一群老师，他们纠缠在丧气又惨淡的生活中，怎么能教育好底下的学生呢？同时学生也不是十恶不赦，其中的悖论就是双方都正确，双方不谅解。
世界上有太多的抱怨，敌意，不解，每个人都是一座孤岛，困在自我意识里难以自拔。他们哭泣、绝望、自残，唯独不会求救。
没有人知道，亨利的圣父情怀来源于童年，他经常会想起母亲，和外公乱伦后，那张脸整日挂满泪水和痛苦，企图在酒精里得到超脱，然而没有得到超脱的母亲嗑药自杀了，懵懂、孤单的亨利亲眼目睹了一切，从此他见到那些深陷泥淖的女性总忍不住上前拉一把。
可是被他开解的女性都会爱上他，尤其当学生梅雷迪恩向他表白时，亨利本能地将自己和乱伦的外公相提并论，产生宿命的眩晕感。他以为自己是带领别人驶过迷雾大海的舵手，事实是自己也是迷途的羔羊。一个人怎么从原生家庭里超脱出来？一个人怎么超越熟悉的环境？一个人怎么才能不麻木？
你以为麻木都是冷漠的面孔？不是。沉溺在任何一种情感里太久都会变麻木，亨利眼里看了太多的悲伤和痛苦，梅雷迪恩的画作里全是灰暗的人物，学生们对讽刺暴力习以为常，老师们被无力感笼罩，无处可逃。如果说第一次体验是新奇的，那之后便是沉溺，麻木，内化为性格，人生的悲剧正是由此开始。
影片结尾亨利承认道：“今天，我有所感悟，我微不足道。”
《超脱》是一部充满哲学气质和精神分析的电影，许多短小精悍的警句让人共鸣颇深。
它给我感触最深的一点可以引用两句名言：
一、自我是一所太大的监狱（罗素）。
二、一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代就已形成的性格（荣格）。
閱讀更多 劉肥燕 的文章
