【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
孩子睿智的心灵能抚平很多生活的创伤，但我却无法找到自我超脱的时刻。——《超脱》
一位朋友曾说，生命是生命本身的馈赠，唯有爱才能超越。看完美国电影《超脱》，我想起这句话。
从表层看，电影《超越》讲述一所学校的不堪现状，借此探讨教育问题。如果更深入一层，我们可以看到，它其实以男主角亨利为点，以亨利所在学校为面铺展开去，展现了不同年龄阶段、不同社会阶层千姿百态的人生，这些人生内部形形色色的心灵困境，用一句歌词表达就是：我该如何存在？
存在主义哲学家萨特认为，人像一粒种子偶然地飘落到这个世界上，而世界是荒诞的，人生是痛苦的 。生而为人，难道只能在荒诞之中，痛苦麻木地飘荡一段时间，直到归于寂灭？
我们有幸被赋予生命，仅仅任其存在并不够。当我们思考该如何存在的时候，其实是在探索超越的出路。我们需要超越的，是不可选择的命运、生活带来的创伤、不被理解的孤独。
有人评论，电影取名为《超越》名不副实，因为让人感到压抑沉重，甚至称之为“灾难片”。而我分明在压抑沉重之余，感到人性之善带来的温暖。
1.超脱无可选择的命运
什么叫命运？
以前，我对“命运”一词的认知非常模糊，人生阅历的增加让我明白：所谓命运，是出生之际不可选择的父母、原生家庭、成长环境对一个人的童年乃至整个人生底色的渲染。
电影《超脱》的一个艺术特色是，将男主角亨利的脑海中随时闪现的意识，插入他的现实生活，让两者参差呈现。将点点滴滴的意识加以连缀，我们大致了解到他的命运：
当年，亨利的外公也许在醉酒后，猥亵了自己的女儿，之后生下亨利。亨利七岁那年，母亲不堪忍受内心折磨，服药自杀。从那之后，亨利与外公相依为命，孤独地长大。
这样一份命运，这样一种扭曲的家庭环境，让亨利养成自我封闭的性格，就像外公所讲：“你总是说你很好，但我知道你藏着心事，你总是自我封闭，你从孩提时就这样。”与生俱来的命运，造就天生如此的性格，天生如此的性格，指导日常生活的言行举止。
身为教师的亨利，不固定在一所学校任职，他频繁更换学校，担任代课教师。这样做，是为了避免与他人进行情感交流。心思敏感的学生得以窥见，他看上去总是很悲伤。
在被称为“垃圾学生收容站”的学校，亨利是富有魅力的老师。面对出言不逊的学生，他不动声色地安抚，面对悲观消极的学习，他循循善诱地开导，面对虐待动物的学生，他心平气和地教育。总之，他是内心强大的老师、平和友善的同事、帅气温柔的单身汉。
然而，当他坐上无人认识的公交车，一边回想自己的命运，以及这份命运下的存在，就会泪流满面。
亨利渴望超越。他以宽容之心对待外公，直到他离世；他以极大的耐心与爱心，教导冥顽不灵的学生；他以悲悯之心对街角偶遇的雏妓，将她拉回正途。这种毫不吝啬的爱意与帮助，对别人而言是引导，对他自己来说何尝不是拯救？
命运就像一把太阳伞，将亨利笼罩其中，随时映照内心的阴影。
命运也像一片大地，不论走到哪个角落，都无法摆脱它的引力。
2.超脱生活带来的创伤
作家汪曾祺说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。风中交织着我们每个人奔忙、慌张、孤寂而又庸实的生活。”
亨利是如此，他周围的人是如此，现实生活中的人们何尝不是如此？
这所学校的校长，看起来是体面威严的女强人，实际上，她要背负自己被解雇、学校被拆散的压力，人到中年，她还要默默面对婚姻的危机。她蜷曲在办公室地板上，流着泪，对着扩音机宣布最后一次职工大会。谁能看见她的无助与辛酸？
年轻的教务长，面对听不进劝导的叛逆少女，感到痛心疾首，恨铁不成钢的心理让她情绪崩溃，发出不得体的歇斯底里的哭喊。换来的是什么呢？一句“你他妈有病”。谁能理解她的力不从心？
一名男教师，回到冷冰冰的家，妻子低头玩手机，锅里没饭，心里没爱。他从包里取出试卷，迎面而来的是学生写试卷上的“你个烂人”。他下班回到楼下，常常在汽车里坐上许久。谁能读取他的踽踽独行？
雏妓艾瑞卡为了生存，在公交车上为男性提供服务，得不到报酬，又被羞辱。之后，她跟随亨利下车，质问他为何不挺身而出帮她一把，甚至恬不知耻地表示自己可以提供免费服务。谁能了解她的过去、包容她的堕落？
总之，男女老幼，都携带着难以言说的哀乐，与生活带来的创伤。每个人都会遭遇生活的混乱琐碎，都有各自的难题。
有些人很幸运，遇到贵人的相助，借此获得成长与超越。有些人没那么幸运，只能独自咀嚼生活苦果，缩在昏暗角落，舔舐洪水猛兽造成的伤口。
亨利有这样一段剖白：
“我们需要一些事物，来帮助我们从现实的复杂中抽离出来，或多或少地考虑下这些问题的来由，或多或少地考虑下怎样才能脱离芸芸众生的苦海。”
我想，这些事物，可以是艺术，可以是哲学，可以是宗教。借助这些事物，我们适时地跳出去，以旁观者的角度俯视人生，以空灵超脱的心境观照世间，以玩味游赏的态度面对生活。或许就会发现，一切都没那么糟糕。
3. 超脱不被理解的孤独
我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。
存在主义作家加缪的这句名言，被放在电影开头，奠定了整部电影的基色。
工作中的亨利，就像他的一位学生的画中所呈现——一张空白的面孔，站在一个空荡的教室。恶、这种空白与空荡，正如他走在夜间大街时的内心独白：“我对自己的感受从来直言不讳，我真实地对待自己，我年轻，又年老，连灵魂都无聊至极，许许多多次，我失去了表情，我就像你一样。”
这个画画的学生叫梅丽迪斯。她很胖，不修边幅，因此常常遭受同学的嘲笑。她爱好摄影，喜欢以敏锐的目光洞察每个人内心阴暗的一面——悲伤、愤懑、寂寞、孤独、忧愁，将这些表情捕捉下来。
假若加以鼓励与引导，她的天赋应该会得到更好的发展。可惜，梅丽迪斯的不幸在于，在学校被同学嘲笑，回到家里又被父母批评。他们不断地责骂她为何不减肥、为何整天搞这些阴郁的玩意儿、搞这些玩意儿有什么用。他们从不反思：孩子为何是这样的状态？
最终，梅丽迪斯通过吞食自制的毒蛋糕的方式，在师生面前选择自杀。她以为，死亡是一种超脱。就像她在录像中所言：“有人说，自杀是解决烦恼的万灵药。”也许，她是勇敢的，其实是懦弱的，因为缺乏积极面对生活的勇气。
经历更多的生死离别，亨利有所感悟:作为世间个体，他微不足道，很多时候，不知自己该如何存在。他对女同事所说：“你可以看见我，但看到的只是驱壳。”
每个人都渴望爱，却习惯了用肉眼看待世界。只看见驱壳，注定无法懂得。无法懂得，就深陷孤独的泥淖。
作家周国平说：“孤独是爱意味深长的馈赠。”或许，只有敞开心扉，学会理解、接纳别人，才能激活爱的源泉。
人生海海，对命运的超越、对生活创伤的超越，对孤独的超越，是亨利一生要做的功课，也是我们每一个在世间的修行。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
