之前閱讀君給大家帶來了汪曾祺先生《西山客話》，在西山-永定河文化帶中，西山的標誌性不言而喻，且有“八大處”、“十二景”等各色景點，都是歷史與文化交融的代表。今天這篇文章是《西山客話》的另一部分，古鐘古松、虎山杏海、奇聞軼事，當然了，汪老的文章，更加少不了各色美食的加入。夏季閱山，悠然會林蟲，野餐得野趣。
汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日出生，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。 被譽為“抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫。”汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
《西山客話》（節選）
汪曾祺
春花秋葉，鳥囀魚樂
靜鳥投林宿，
閒魚出水遊。
塵飛不到處，
容我小淹留。
“曲徑通幽處，禪房花木深”，寺廟都有花木，而且樹齡甚老，品種名貴。八大處也是這樣。大悲寺有一棵銀杏，已經活了八百年，樹幹須幾個人合抱。銀杏是遠古時期孑遺植物，被稱為“活化石”。它生長緩慢，而壽命很長，能活一千年。大悲寺的這棵銀杏再活幾百年問題不大。大悲寺有一叢“黃皮剛竹”，是稀有竹種。一般竹子到冬天就會脫葉，“黃皮剛竹”經冬不凋，大雪之後，枝葉更加鮮綠。
香界寺大雄寶殿前有娑羅樹兩株。娑羅樹中國很少，老百姓說月亮裡的影子就是娑羅樹影。在弄樓一側有一棵玉蘭。玉蘭在北方不算稀罕，頤和園有很多棵，但八大處只此一棵，故足珍貴。這棵玉蘭據說是明代所植，高與樓齊，開花時瓣如玉片，蕊似黃鵝，一樹光明，燦爛耀眼。靈光寺花木最盛，有一棵很高的紫薇。紫薇一名“不耐癢樹”，也叫“癢癢樹”。這種樹很怪，它有“感覺”，用指甲撓它的樹幹，樹的全身，枝、葉、花就會微微顫動。八大處牡丹、芍藥很多，幾乎處處皆有。
到了秋天，可看紅葉。紅葉不是楓樹，是黃櫨。黃櫨到秋天，樹葉就會轉為紅色。北京人看紅葉是秋遊盛事，可以說是傾城出動。原來看紅葉是在香山，近年西山大力種植黃櫨，西山遂為看紅葉的第二去處。陳毅元帥有詩云：“西山紅葉好，霜重色愈濃。”住八大處山莊者，可以去印證印證。紅葉深淺層疊，如火如荼，作為攝影的背景，照北京人的話說：“沒了治了！”
鳥鳴山更幽。西山鳥多。“煙雨鵑聲”是西山十二景之一。杜鵑在北京不大容易見到。杜鵑的鳴聲不同的人聽起來不一樣。有人說是“割麥插禾”，有人聽起來是“不如歸去”，有人說它叫的是“光棍好苦”！雨窗靜坐，不妨分辨分辨，它究竟叫的是啥。
皇帝行宮
萬機之暇且從容，
窄袖輕衣射大弓。
漢武秦皇俱往矣，
尚餘松韻入霜鍾。
六處香界寺在八處中為最大。這是明清兩代帝王登山野遊休息的地方，所以殿宇宏大精整。乾隆年間在這裡建造了避暑行宮，丹漆彩畫，更加華麗。乾隆確曾在行宮住過，哪一年，住了多久，無可查考。
皇帝離開“大內”，到行宮裡來住住，幹什麼呢？無非是參悟佛理，修養精神。乾隆曾在中廳寫了一副對聯：
風清月白，勝賞良有因。
山色溪聲，靜理了可悟。
皇帝也很忙，坐朝，看報告（奏摺）、批文件（詔書），他需要一個地方休休假，“躲清靜”。
皇帝休假，除了學佛、讀書，還要習騎射.清代以弓箭取得天下，入關以後，皇族還一直保持這種家規。清宣宗（道光）畫“習射”像，自題：
幾閒弧矢每操持，
家法勤修志莫移。
《紅樓夢》裡的賈寶玉也還是要練射箭的。
乾隆騎射圖
從現存的幾代大清皇帝的“行樂圖”看，皇帝射過鹿，射過雁，射過雉（野雞），射過兔子，甚至射過不大點的鳧（野鴨子），目的自然不在獵取野味，只是消遣消遣，抻練筋骨，不使自己懶得“放肉”而已——清代的帝王都長得精瘦精瘦的，不像明朝皇帝大都是胖子。
除了學佛、讀書、騎射，皇上還會鼓搗一點小玩意兒，比如養蟈蟈。北京貴族養蟈蟈養在瓠器（葫蘆）裡，外表精緻，裡面還有“膽”。“膽”是金屬細絲編織的。一般是銅絲、銀絲編織的。皇上玩，“膽”大概是金絲的。
鐵皮蟈蟈
西山出產的蟈蟈，個兒大，皮色黑，聲音洪亮，是有名的“鐵皮蟈蟈”。蟈蟈養好了，能越冬。大雪紛飛之際，把蟈蟈取出來，聽聽蟈蟈叫，也是個樂兒。住在八大處山莊的諸公，有沒有興趣弄幾個蟈蟈來養養？
冬天宮裡還有一種消遣，填“九九消寒圖”。一張長方形的白紙，打了格子，雙鉤九個楷字：
這九個字都是九筆。雙鉤的是翰林院的學士。皇帝每天用硃筆填廓一筆，填滿一字，就在字的右下側註明，何時開始數九，那天天氣如何，陰晴雨雪。把這九個字都填滿了，九九八十一天，冬天就過完了。這本是皇家消閒潛性的玩意兒，後來傳到民間。八大處的售品部似可刷印一些雙鉤“九九消寒圖”，讓外地人填著玩。
中國民間對“數九”也很重視，各地都有“九九歌”（“九九歌”都是寫得很美的，希望有人編一本《中國民間九九歌》，這是極好的民間詩歌）。華北農村常見的“九九歌”是：
一九連二九，相逢不出手
（天氣已冷，彼此見面，不伸出手來，只是在袖筒裡作揖）
三九四九，牙門喚狗
（“牙門”是開一點門縫）
五九六九，沿河看柳
七九河開，八九雁來
（塞北人說：七九河開河不開，八九雁來雁準來）
九九加一九，耕牛遍地走
（開始春耕）
中國原是農業社會，“九九歌”反映了農村生活的特點，皇帝填廓的《消寒圖》則完全表現出閒豫的情趣，和老百姓生活距離得很遠了。
皇家生活是極端奢侈的。拿吃來說，溥儀一家六口人一個月要用三千九百六十斤肉，三百八十八隻雞鴨。溥儀曾找出一張“早膳”（即午餐，宮裡一天只吃兩頓飯）的菜單，內容如下：
口蘑肥雞 三鮮鴨子
五柳雞絲 燉肉 燉肚肺
肉片燉白菜 黃燜羊肉
羊肉燉菠菜豆腐 櫻桃肉山藥
爐肉燒白菜 羊肉片氽小蘿蔔
鴨條熘海參 鴨丁熘葛仙米
燒慈姑 肉片燜玉蘭片
羊肉絲燜疙瘩絲 炸春捲
黃韭菜炒肉 燻肘花小肚
滷煮豆腐 燻乾絲 烹掐菜
花椒油炒白菜絲 五香乾
祭神肉片湯 白煮塞勒 烹白肉
這麼多東西，一個人怎麼吃得完？溥儀的菜單還算少的，慈禧一個人要一百多樣。這些菜餚只是顯排場，擺樣子的，太后、皇上是不吃的。他們各有膳房，另做愛吃的菜。慈禧就愛吃李蓮英做的燴鴨條。據說宮裡的炒豆芽菜是用縫被窩的大針扎出小孔，把肉泥擠進去炒的。有這種可能。
飯菜做而不吃，衣服做而不穿。據溥儀回憶，從十月初六至十一月初五，給他做的衣服就有：皮襖十一件、皮袍褂六件、皮緊身二件、棉衣褲及緊身三十件。
清室帝后都愛聽戲。宮裡有幾處戲臺。最大的是頤和園的暢音閣，臺有三層。宮裡有專門培養演員和排戲的地方，叫作“昇平署”。演員都是由聰明俊秀的小太監裡選拔的。原來唱的是崑山腔、弋陽腔，後來逐漸改為皮黃。有時也把外面的名角傳到宮裡去“當差”，叫作“外學”。譚鑫培、楊小樓都到宮裡唱過戲。唱好了，慈禧就降旨：“賞。”唱不好就“傳杆子”——用竹竿打屁股。
皇室中有不少自己會唱戲的，稱為“票友”。紅豆館主（溥侗）就是一代名票。不但“文武昆亂不擋”，除了武生、花臉，還能唱青衣。不少京劇名角都向他請教過。
愛新覺羅溥侗
北京有很多旗人（滿族）。旗人不治生業，不種地，不會手藝，不做買賣，只是按時去領皇糧，叫作“鐵桿莊稼”。他們的本事就是玩，玩得非常講究，非常精緻。架鷹，逮獾子。玩鳥，各種鳥，有聽叫的，有觀賞的，有打彈的——包括玩鳥籠、鳥食罐。玩鼻菸壺，瓷的、瑪瑙的、“內畫”料器。鼻菸壺只是把玩，並不真的裝鼻菸。一隻名貴的煙壺一裝鼻菸就毀了。玩蛐蛐，玩蟈蟈……
蟈蟈養在葫蘆裡，隨時在懷裡揣著。
瓠器（葫蘆）作為玩意兒擺設大概是清代以後的事。在葫蘆長成之前外面套了木刻的模子，讓葫蘆依著模子長，可以長成長方的、四稜的、八角的、三代彝器樣子。葫蘆外殼有各種圖案，也都是在模子上摳出來，讓它照樣長的，不是用刀刻的。
民國以後，再無皇糧可領，“鐵桿莊稼”倒了，旗人大都敗落了下來。但是他們都還保留著旗人的生活習慣。喝黃酒要吃紅白豆腐（燉肉只能喝白酒）。吃炸醬麵要有十幾樣“菜碼兒”，頂花帶刺的嫩黃瓜、青豆、小蘿蔔纓兒……吃一碟水疙瘩絲，也要切得頭髮那麼細。
旗人是可以看出來的，他們大都是瘦高個兒，窄長臉，眼細而長。“高帝子孫多隆準”，皇室的“舊王孫”大都是高鼻樑。
西山住過兩個有名的旗人。
一個是曹雪芹。曹雪芹的故居究竟在哪裡，沒有人說得準，但他在西山住過是可以肯定的。曹雪芹晚年很窮，“舉家食粥酒常賒”，但是他在這樣清貧的生活中，還能“著書黃葉村”，寫出了《紅樓夢》這樣不朽的名著，真是了不起。在八大處山莊一帶走走，說不定腳下曾是曹雪芹散步過的小路。
另一個名人是畫家溥心畬，他畫山水多，與張大千齊名，並稱“南張北溥”。他的畫常自署“西山逸民”。
古鐘和古松
長安寺裡花木深，
松葉尖尖硬似針。
長樂鐘聲猶未盡，
悠悠餘韻入禪心。
長安寺始建於明弘治十七年（1504），初名善應寺，清康熙十年（1671）重修。清代曾任禮部尚書的龔鼎孶所撰碑文稱長安寺“規模宏麗，表表傑出”。寺裡有兩件珍貴的文物：兩棵白皮松。一對古銅鐘。
白皮松是常綠喬木，葉三針一束，粗硬，摸起來扎手。特點是外面的樹皮老後，即成片脫落，露出內皮，顏色如新割的鉛，故又稱“鉛松”。內皮若雲斑，很美。北京有不少棵白皮松，但樹齡比長安寺更老的，似很少。這兩棵白皮松是元代所植，至今已有六百年了。白皮松是中國特產，別的國家沒有。
鍾是明萬曆二十八年（1600）所鑄的“御鍾”，算來已有四百年了。“萬曆二十八年”是鑄在鐘體上的，不會有錯。鍾現在敲起來聲音還很渾厚悠遠，好像這四百年對它沒有什麼影響。
面對古鐘、古松，會令人想起時間的飛逝，生命的修短，想起不朽，想起永恆。不同的遊客會生出不同的感慨，但一般都不會無動於衷。
四百年前鍾，
六百年前松。
手撫白皮松，
來聽古銅鐘。
鐘聲猶似昔，
松老不中空。
人生天地間，
當似鍾與松。
榮名以為寶，
勉立膚寸功。
解得其中意，
物我皆不窮。
虎山杏海
長安寺後有山，不高，山形似伏虎，名曰虎山，亦曰虎頭山、虎頭巖。山前有一片杏樹，約有千株。杏花本沒有什麼好看的，但一千棵杏樹，都開了花，那可是很壯觀了。杏花色紅而淺，但深淺亦有層次。遠望一片淺紅的海，如雲蒸霞蔚，使人目眩神移。杏花易零落，偶有微風，便紛紛揚揚落下細碎的花瓣，從杏林走過，頭上、肩上都會蒙了一層，真是“拂了一身還滿”。
山裡人栽杏樹可不是為了看花，是為了讓它結杏兒的。春末夏初，杏兒次第成熟，住在一處的人可以接連不斷地吃到各種品種的杏兒：麥黃杏、香白杏、杏兒吧嗒……都是樹熟，即在樹上熟透了的新鮮杏。這樣的杏，是在城裡水果攤上買不到的。北京人還有一個習慣，買大香白杏一籃，選出個大體圓的，放在大白瓷盤裡，置於條案上，不是為了吃，是為了聞香。屋裡有一盤香白杏，隨時隨刻，都散發出一陣一陣甜香。外地人在一處閒住者，不妨也仿老北京一樣，在客廳裡“供”一盤香白杏，享受一下北京的甜香。
有的杏不是為了吃它的“肉”，而是要取其杏仁。
北京杏仁的吃法有：五香炒杏仁、鹽煮杏仁、杏仁茶（與米漿同煮成糊）、杏仁豆腐（杏仁漿凝結，切薄片，下菠蘿汁，是甜菜）。寓居一處的南方人都不妨嘗試，用廣東人的說法，是“好嘢”！
野餐
野餐得野趣，
山果佐山泉。
人世一杯酒，
浮生半日閒。
西山隨處可野餐。
由一處至二處，遊人極少停留，住一處者到這裡野餐，最為方便。
一處至二處之間，無喬松大樹，只有一些紫穗槐之類的灌木，但亦有野趣。
野餐不宜豐盛。最好帶一笸籮新棒子麵貼餅子，幾塊“大醃蘿蔔”，葷菜也以最平民化的蒜腸、粉腸、豬頭肉為好。胃口好的，帶兩隻德州脫骨扒雞也無妨。天福的醬肘子也對付。要帶幾瓶礦泉水。酒，“二鍋頭”就行了。XO人頭馬當然不錯，但跑到西山這樣的野地方喝XO，不對景。
一、二處之間無果樹，但滿山遍野有很多酸棗。自己去摘，一會兒的工夫，就能摘一大堆。西山酸棗，粒大味甜。主要是：新鮮。手摘的野果，吃起來，別有滋味。
西山榛莽叢草中多蟈蟈。蟈蟈肥大多子，大肚，故稱“大肚蟈蟈”。捉大肚蟈蟈幾十個，折枯樹枝一堆，點火，把蟈蟈投入，不一會兒，即燒熟。這是放羊孩子的吃法。燒蟈蟈，蘸鹽花，喝二鍋頭，就貼餅子，人間至味!
後記
門對清風，戶繞流泉。
梵宇為鄰，桑麻可話。
子貢生涯，陶朱事業。
既隱於市，亦隱於山。
人在圖畫之中，神遊紅塵之外。
居此福地，宜登壽域。
編是書迄，聊貢餘言。
截止目前，北京閱讀季“夏閱山”活動已有十餘家機構加入，我們2018年夏季閱讀大趴的隊伍又壯大了~這些機構包括（排名不分先後）：
1、人民文學出版社
2、商務印書館
3、北京出版集團
4、中信出版集團見識城邦品牌
5、化學工業出版社
6、中國工人出版社
7、北京全景地理書業有限公司
8、中南博集天卷文化傳媒有限公司
9、人民郵電出版社“圖靈新知”品牌
10、聯合天際（北京）文化傳媒有限公司“未讀”品牌
11、北京青橙文化有限公司
12、北京聯合天暢文化傳播有限公司
13、後浪出版公司
14、磨鐵圖書出版公司
15、北京市皮卡少兒中英文圖書館
16、中國新聞書店
17、大地童書館
18、北京博物文化傳播有限公司
19、北京玖達天成諮詢有限公司
20、東方出版社
21、藝綻
“夏閱山”主題活動正在火熱進行中，每週四北京閱讀季微信公眾號集中預告。集親子、博物、名家、好書於一體，專屬於夏日的清涼解熱良方，不信來看~
夏夜閱山，觀己品仁。北京閱讀季“夏閱山”活動，期待與你一起為大家帶來一個最難忘的夏天！
閱讀更多 北京閱讀季 的文章
