想做第一。不到30歲的張翼從不掩飾野心。作為中國中小學在線1對1教育輔導品牌“掌門1對1”的創始人，他創立的在線教育平臺以“掌門”為名，公司內的Wi-Fi也順應氣氛，命為“一統天下”。除了獲取商業上的成功，“讓教育公平、智能，讓學習高效、快樂”的教育理想也是張翼的追求， 只有做得最好的人，才有機會讓這些都成為現實。
他愛看金庸古龍，整個學生時代都如同功力深厚的俠客，所向披靡。初中考入汕頭市重點飛廈中學，高中畢業於廣東省重點汕頭金山中學，並以市狀元的身份進入上海交通大學電子信息與電氣工程學院，四年後以綜合成績第一名保送交大高級金融學院。
很難解釋這份自發的不懈追求，並非嚴苛的家長要求，也沒有農村少年改變命運的渴望，它似乎與生俱來，像基因一樣。就像武俠小說裡某些角色，註定要翻山倒海尋找秘籍，用盡全力在武林大會爭霸第一。
“第二名沒有意義。第二個上月球的人不會有人記得他，大家從來都只記得狀元。”對張翼而言，贏是從小到大的習慣。“我看到很多事情，包括初高中教育體系，其實都非常殘酷，只有第一名能出來。後來的互聯網，也一樣，甚至比那個更極致。”
2014年，他放棄了自己創辦多年的線下教育機構、大中華地區僅五個的麥肯錫offer和僅差一年便能拿到的碩士學位，毅然投身互聯網，結合移動端和教育，再次創業，成立掌門1對1。
選好賽道，他便不再動搖。“做一件事情只考慮賺錢，沒有任何意義。我一直以來想做的事，是在這個時代創造某個行業的拐點，進而推動這個行業的發展。”
如何推動，如何贏。最樸素的方法是：愛拼才會贏。有媒體報道，2017年，掌門1對1CEO張翼只在春節休息了七天。但事實可能更艱辛，“休假其實很麻煩的，像我們，怎麼可能有七天，不可能。”每天，他早早來到公司，直到晚上12點才離開，週末也不例外。但他感覺不到累，創業帶給他的至今仍是興奮。每天下班後在公司附近跑六七公里，大概是他生活中唯一的“不務正業”。
“只有闖出來的路，沒有等出來的成功”，這是張翼常掛在嘴邊的話。同一年，27歲的他登上福布斯30位30歲以下精英中國榜單。歷經街頭派單，備受質疑，發不出薪水……但他始終目標明確，並以“Best or nothing”為信條，他是一個天生的創業者，他的創業故事也成了新一代年輕人的典範。
先行一步
◇◆◇
讀書時，張翼喜歡自己琢磨知識，總比同學先行一步。課後練習，他早在課堂上就完成了；新學期的知識，寒暑假他就學會了。高中的時候，他就開始看大學課程。到了大學，高數、C++等科目難度劇增，每逢期中考和期末考前夕，晚飯後許多同級的學生便開始在自習室排隊向張翼請教補習，直到深夜。
多次的輔導經驗讓他體會到，“學霸”和“非學霸”之間最大的差別在於，“學霸”往往“非常有邏輯、對知識架構非常清晰，能預先理清每個知識版塊間的聯繫。”
這種前瞻性也是創業者的必備素養之一。延續了一貫的先行一步，他18歲就開辦線下輔導機構。創業的念頭源於高考後做家教的經歷。高三畢業的暑假，他帶了三個高中生，輔導自己擅長的數學和物理。在家教過程中，慢慢摸索出規律並瞭解到大部分人對知識理解程度的差異很大。他開始覺得讓別人聽明白是一種挑戰，很有趣。而參與當地名校狀元組織在各個學校開分享會的經歷，讓他意識到這件事不僅有趣還有意義，且有很大的市場需求。於是張翼找到了從小認識的資優生夥伴餘騰。大一那年寒假，倆人聯合了二三十個狀元大學生，湊了七八萬，租了一所私立學校，辦起了輔導班。
“名校大學生1對1輔導”吸引了一兩百名學生。一個寒假下來，每個人都賺了上萬塊。張翼初嘗創業的甜頭。但於他而言，最重要的不是賺錢，而是從中收穫的成就感。
一切看似順利，但張翼仍未少嘗半點創業的艱辛。七月份放暑假，三月份他就得忙著招生。最初的推廣方式是到中學門口派發傳單，門衛趕、保安追、放狗咬他都遇到過。隨著輔導機構的擴張，他還要招收大量名校大學生補充師資。雖然招收的全是兼職老師，但張翼對師資要求非常嚴格，大學生必須是來自全國前二十的名校，過了簡歷關，張翼會親自面試，“一對一”的老師張翼會隨機出題考察他們的知識功底和應變能力；“一對多”的老師張翼還要考察他們的教姿教態。教師加入團隊後，會有定期培訓，並且需要大量刷題。
高強度工作使他非常忙碌。早上七八點出門，凌晨一兩點才回到宿舍，以至於隔壁房間的同學經常開玩笑稱“從未在寢室樓見過張翼”。而他只是笑笑：“樓管阿姨脾氣好，沒投訴我。”
當時學校裡大一就開始創業的仍屬少數，“一開始並不覺得自己在創業，直到大三臨近畢業時才開始想，我畢業後是不是能幹這事。如果能幹，必須驗證這個事能做得特別大。大學生比較天真，錢對我們來說不重要，但做大事很重要。而驗證的標準就是能否跨地域擴張，如果這個問題能解決說明這個事能做得很大，就值得我們再拉上一幫人一起去幹。”
破釜沉舟
◇◆◇
2013年，線下教育機構已經擴張到了四座城市，此時張翼發現品控不在他的能力範圍內了。雖然營業額不斷上漲，但顧客的續費率越來越低，顯然師資力量不比從前。於是，他放手把平臺交給了別人，但沒有自此退出教育行業。
他花了很長時間琢磨新的出路。怎麼解決地域擴張後管理的問題呢？移動端發展，能不能和教育結合呢？研究生期間，張翼研究的是金融領域，但他的腦海裡時刻縈繞著教育的問題。
一年內，他去了10家風險投資機構，“一三五去一家實習，二四去另一家，晚上還去一家實習。”通過宏觀和深入地研究教育行業，吸取別人的經驗，他終於摸索出一套合理的商業思路。他還投入資金做了“O2O”“在線答疑”和“一對一”三種模式的市場實驗，發現“一對一”是真正能為用戶提供效果的。
想法成型，又迎來了第一筆資金——青松基金天使輪融資，張翼決定再次創業，基於互聯網在線形式的掌門1對1應運而生。
此時，麥肯錫的全職offer來了，但張翼毅然拒絕。除此，他還在學院老師的一片反對聲中退了學。
再讀一年就能畢業了，甚至家裡人也略有微詞，將近二十萬的學費也拿不回來。但張翼還是堅決退學創業。“當時就覺得不能再等了。看了那麼多互聯網公司，我覺得時間是非常重要的，有時候晚一年你就沒機會了。一旦一個領域火了以後，所有巨頭都會切進來，那些創業公司很多都會死掉，只有第一名能殺出來，第二名都不行。”
做出令身邊人無法理解的舉動並非一時頭腦發熱，他想得透徹。“對我而言，首先我最擅長的就是教育。因為我們幹了那麼多年，尤其是高考教育，這是最好的切入點。我也看了很多互聯網別的領域，但是那些我覺得只是看，如果你沒有把握，不是特別專業，你扎進去，被別人一篩你就掛了。第二我覺得教育這個事是我感興趣的。我從麥肯錫走出來時就在想，這幾乎是全球最好的公司了，但在這裡繼續做下去我好像也不太喜歡。那我到底喜歡什麼。假設五十年後我退休了，我會想幹什麼，我還是比較想去大學做個教授，給大家講講課，分享一下我的思想，我覺得這個事是最有成就感的。“
新公司的辦公室落在學校提供的一間教室裡。剛裝修好，甲醛味很濃，沒人使用，張翼和合作夥伴餘騰得以在此免費辦公。線上授課使用的工具是QQ的視頻功能。
張翼又回到了從前街頭派發傳單的狀態，儘管他已經是創業公司的老闆，此外還得在QQ群裡發廣告。但在線1對1在當時是幾乎從未聽過的授課方式，大多數人都表示懷疑。新型的授課方式、知名度低的公司，使推廣變得很難。
悶在充滿甲醛味的教室內，張翼既做課程顧問，又做授課老師。一個多月過去後，才迎來第一筆交易。他至今還記得當第一個學生願意付費買課程時，整個辦公室都沸騰了。儘管辦公室內只有他和餘騰倆人，儘管那筆買賣是五十塊錢買10個小時的課程。
後來客戶越來越多，新問題又來了。QQ的視頻功能太卡，流失不少客戶。半年後，團隊搭建了自己的平臺。初建的平臺不好使，張翼讓十幾個技術人員全去當老師，一邊使用，一邊聽用戶意見，同時優化軟件。如今“掌門1對1”的授課軟件在同類軟件中遙遙領先，具備復讀、畫圖等多項功能。但張翼覺得還不夠，未來他要結合人臉識別做機器監製，“學生打哈欠，我們都能知道。”
相較於每小時五十塊的收費標準，高薪聘請名校大學生，以及用戶數字逐漸增多帶來的高成本，使得創業初期的資金鍊頗為緊張，“總體來說是虧本的”。2015年，甚至發不出工資了，張翼就靠借款緩解壓力。
創業初期困難重重，但張翼從未想過放棄，“我不覺得灰心，倒是很有危機感，始終擔心有人要入局跟你PK，怕自己做得不夠快不夠強不夠好。”消除危機感的唯一辦法就是比別人付出更大的努力，做得更快，更好。
資金用完了，張翼想到融資。2015年恰逢O2O盛行，資金都往O2O裡扎堆。張翼也開始憂慮了，但是他仍堅信1對1的方向是對的，“月收入有一百萬，就證明方向是對的。”那就不找投O2O的人，他找到了華興資本，對方引薦了雷軍，聊了差不多半個小時，雷軍就決定投了。2000萬A輪融資解決了張翼的燃眉之急。後來幾輪融資之中，掌門1對1的融資金額破億。去年年底，“掌門1對1”完成了D輪融資1.2億美元，躍升為在線教育獨角獸。
D輪的投資方為華平投資和元生資本，其中元生資本的合夥創始人彭志堅表示：“為什麼這幾年有這麼多教育產品出現呢？因為教育是一件非常互動的事情，而互聯網的出現，恰好擴寬了這種互動的邊界。我相信未來的教育一定是一片廣闊的天空，我也相信張翼能夠帶領掌門1對1這個團隊去打造出一艘教育的巨型航空母艦。”
精英陪伴教育
◇◆◇
張翼一直倡導精英陪伴教育。
從線下到線上，他覺得核心競爭力在改變，前者競爭力在於師資。張翼認為在線教師是一個新職業。他做了線上教育以後，開始聘用全職教師。目前，全職教師和兼職教師的上課比例是1:1，兼職教師的標準仍以線下的篩選要求為準。
如今，國內前二十的名校幾乎有百分之五的大學生都加入了掌門1對1，有些學校一棟寢室樓就有三四成人是他們的兼職教師，張翼還會在這些密集的兼職老師分佈區設立樓長，統一管理。而全職教師則是選擇國內知名大學的大學生和有經驗的教師，經過三輪篩選，聘用率只有百分之三。
嚴格篩選後，他還會通過各類培訓、線下講座提升教師的整體素質。在線課程採用數據化監課，對課堂進行實時監控。公司設立嚴格的規章制度，對教師的穿著，教態均有要求。教師上課穿拖鞋會被警告，要是罵了顧客就會被辭退。張翼始終堅持“學生第一，老師第二，員工第三，商業第四。”
除師資外，現在的核心競爭力還包括教研。創業初期，教材都是靠老師集體備課完成。去年，張翼團隊投入了超過1億元與世紀天鴻集團合作進行教材研發，特聘五十多名專家、三百多名全職教研員（均具備五年以上教學和試卷命題研究經驗）編寫了兩萬多套教材，覆蓋超過600萬道題目。如今，不同版本、不同年級、不同科目、不同難度甚至不同進度的學生都能在其中找到對應的教材。
近日，掌門1對1宣佈將教研組織架構進行新的調整，設立了本地化課程研究院、個性化教育研究院和中高考研究院三大子研究院。其中，本地化課程研究院主攻課程的本地顆粒化，為每個城市每個學校適配個性化提分課程，教材範圍目前覆蓋全國三百多個城市；個性化教育研究院研究分析大量的個性化學習數據，總結個性化學習問題的解決方案，研究個性化輔導體系，開發系列的智能學習工具；中高考研究院則專注考試理論研究、考試命題設計、考試測量分析和考試教輔開發，設立考試命題理論研究中心、押題專家組及考試中心、教輔研發中心和升學規劃與志願填報中心，至今命題理論研究中心已撰寫了各省中高考研究文章300多篇。
在3月4日浙江衛視《華商啟示錄》節目上，當主持人說道：“大部分的家長還是對線下教育更信任”時，張翼淡定地回應道：“90%的人可能都沒有接觸過在線，所以這是個非常正常的事情。”隨後他解釋道，線下教育和線上教育並不是對立的。線下教育的優勢是面對面，而線上的優勢在於品控和師資。優質的師資充分利用信息技術給不同地域的學生帶來優質教育，這才是公平而智能的教育。
創業至今，“掌門1對1”已經覆蓋全國六百多座城市，有500萬名註冊學員，市場佔有率為70%，續費率80%，贏得了用戶的信賴。
張翼所期待的“讓教育公平、智能，讓學習高效、快樂”也指日可待。
文 / 慕德
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
